November 17, 2004
作伴 - 02
媽媽一直想扔掉這個從小與我作伴的枕頭。
「髒死了！」
「就算常換枕頭套與內套，也還是很髒！」
「裡面的塑棉材早該換了！都碎了呀！」
「扔了！扔了！別老長不大！」
「換一個新枕頭不好嗎？」
還沒開口解釋，我的眼淚就一直掉下來。
你們每一個人都會離開我，只有枕頭不會。
| 如果要我追溯成長前的第一個記憶，應該是在醫院裡。喔我當然不是指自己出生的那次。
幼時失去親人(手足)的記憶其實很模糊，但是那份恐懼卻從沒離開過。之後的成長過程中，每隔個幾年，爸爸或媽媽就會因病住院，尤其爸爸還被動過三次大手術。那種隨時可能會失去親人的恐慌，是我小時後表達不出來的，於是我緊緊抓住我的枕頭，強迫枕頭一直與我作伴，截至目前為止已經陪了我幾十年。 許多事情是我長大才漸漸懂得的，人要花很多時間才能真正了解自己。我一直講不明白為什麼哥哥到北部上大學以後，每回他返校我都要聲嘶力竭地哭泣。後來他出國留學，當時已經 18 歲的我，在機場哭到讓爸媽的朋友極為訝異。也是到這幾年我才明白自己對「生離」極端沒有免疫力，與哥哥的每一次分離，都造成我很大的恐懼。 高三那年，爸爸在台北開刀，媽媽也赴北部就近照料。我還記得那陣子有個很厲害的颱風，深夜風雨交加造成停電，房子漆黑一片。我與哥哥趴在陽台看著對面公寓的花盆一個個地被刮落，心裡好怕。 我沒有安全感，但還好並沒有把對枕頭的依戀擺到人身上。無論是對朋友還是對貓，我倒是很尊重彼此的自由，在身與心方面都不會去限制人或被限制。然而說真話，由於對生命極沒信心，其實我看待每次的「生離」都是「死別」。 也許下次就見不到 妳/你 了，所以我不與人賭氣。 這幾年我以為我可以漸漸將許多事看淡，然而最近婆婆住院才讓我明白，原來我還是老樣子，一點都沒變。陪著婆婆時的心情很複雜，又心疼又著急又擔憂又有點生氣。婆婆的偏食以及嗜吃過量的醃漬醬菜讓她的腎臟長期負擔過重，我心疼她在醫院所受的苦，著急她的目前的情況進展緩慢，又擔心出院後她依然故我地不忌口，然後氣自己卻一點忙也幫不上，尤其是已經可以預知的危險卻無法說動婆婆預防。就因為那種一點忙也幫不上的罪惡讓我日夜發慌，上週末我拎著枕頭到醫院，陪著婆婆時我看起來似乎很堅強，實際上當婆婆一睡著，我就摟緊枕頭縮在椅子上，完全跟小時後一樣。 反過來想，也許就因為有枕頭的作伴、支持與安慰，我才能在大部份的時間裡穩定地運轉？是不是可以這樣解釋呢？ 附註： |
由 anion 發表於 November 17, 2004 12:02 AM
http://www.oui-blog.com/cgi-bin/mt/mt-ping.cgi/11787
anion 說道：
Dear 喜荋：
妳的短短這四行，似乎可以穩定我的心情，真神奇！ ^_^
Dear 精靈貓：
嗯，一起珍惜… ^_^
Dear emmalee：
我現在還很富足，娘家的爸爸媽媽以及婆家的公公婆婆都在，
只是婆婆連續幾次這樣住院真是讓人擔憂。
上個星期我還只敢繼續風花雪月，沒有什麼勇氣來回覆與婆婆相關的主題呢！
因為一碰觸，由心到身就不自主地發抖。
我不得不把夜晚的注意力拉到花草樹木上，讓自己抽離那無止境的擔憂，只不過成效不彰。
真的很謝謝妳的鼓勵，然而使妳回想起那段痛苦的曾經，讓我感到很愧疚。對不起！
Dear mirai：
煩請代我向妳的牛肚致意，謝謝他陪伴安慰著妳！ ^_^
Dear 無忌學長：
是的，網路確實帶給我許多友誼與溫暖！
尤其市能在網路上結識你們這一群能夠互相交心的朋友，總覺得自己好幸運！
不過…網路不似枕頭，不能摟著睡覺哩！ ^_^
另，flickr 我有去註冊了，等有空會大玩特完的，謝謝學長！
Dear irene：
但是我很喜歡妳的堅強，我一個人也會很好。
而且我相信妳絕對有能力一個人，也十分懂得珍惜情分！
妳在我眼中，就是這樣一個人唷！ ^_^
發表於 November 22, 2004 06:34 PM
irene 說道：
嗯，看了你寫的這一篇文章，
我有很深的感觸!
我以為自己從不害怕，
每次有人離開我的身邊總是倔將地說:
我一個人也會很好。
可是一年前我最喜歡的男友離開我，
我才真正領悟失去一個人的痛，
「也許下次就見不到 妳/你 了，所以我不與人賭氣。
.....
也許下次就見不到 妳/你 了，所以我不花時間迂迴，心裡想什麼，就真誠地講什麼。」
你很幸運比我早領悟這道理，我直到現在才懂...
發表於 November 20, 2004 09:10 PM
無忌 說道：
我覺得妳現在有~~~網路(blog)~~~作伴
flickr的flash小圖,動來動去的,我覺得好好玩,妳要不要也弄一個??
發表於 November 18, 2004 01:16 AM
mirai 說道：
hi anion
我就是你說的另一種抱著小被子捨不得換的人.只是我沒能像你珍惜一個東西能那麼久,我的小被子有個名字叫"牛肚"我的阿罵如此喚它,現任陪著我的牛肚已經是第三任的了,和你一樣它舊舊爛爛的讓除了我以外的家人唾棄它,甚至不小心接觸到它還會給我"唉唷"一聲.第一任牛肚莫名失蹤,第二任牛肚在我到外地唸高中時被阿罵偷偷丟掉,傷心難過生氣了好久,第三任的牛肚邊邊都以經貿鬚鬚了,不過我還是習慣抱著它搓著邊邊入睡,即使已經大的知道我沒有它一樣能入夢,就是一種依戀著小時候的依戀吧!再怎麼被笑一點也無傷.自得其樂的很呢!
發表於 November 17, 2004 09:24 PM
emmalee 說道：
在沒有安全感的時候,最需要慰藉與依靠.
有一段很痛苦的時期,我常穿著母親送我的外套,
它可以讓我的思緒不至陷入環境中,
補足失去的安全感.
發表於 November 17, 2004 06:53 PM
