anion 的實驗紀錄簿

媽媽曾經告訴過我，很久很久以前的某天爸爸交給她一筆錢，這筆錢足夠讓媽媽搭車去台北挑一件質料好的大衣回家。爸爸心疼媽媽冬天沒有禦寒的大衣可穿，所以存了好一陣子的錢，希望媽媽能夠開開心心地選一件自己喜歡而又實用的大衣來穿。結果媽媽開開心心地搭車到台北，開開心心地先到書店晃晃，然後開開心心地把應該要買大衣的錢拿去買了約翰．克里斯多夫的精裝本（據說爸爸為此非常生氣）回家。

有這樣的媽媽，可想而知我們家永遠是書滿為患的。媽媽愛看書，連帶影響了哥哥與我，對我們而言，書是我們一生一世的朋友。

據說我的兩個哥哥把媽媽給的零用錢幾乎都拿去買書了，所以自我有記憶以來，在我還不知道書是書的年紀，就已經被書包圍了。我還不識字的時候，媽媽經常用「讀故事書」當獎勵，說我只要夠乖、肯聽話，當天晚上就有床邊故事可聽，而如果哪天我「特別乖」的話，就可以聽兩個故事。等我再長大一點、看得懂注音符號之後，媽媽就帶我閱讀哥哥一本接一本慢慢買進來的東方出版社的故事書。東方出版社的這整套故事書當中，我印象最深的幾本是【十五少年漂流記】、【所羅門寶藏】與【基度山恩仇記】，而提到【基度山恩仇記】，我還記得年幼的我十分不解地問媽媽為什麼基度山要報復，媽媽說：「妳想想等基度山在監牢中弄清楚他是如何遭人背叛與陷害時，他的心中有多恨。」如今的我當然早就已經能夠明白故事的涵義，而於我個人的人生經歷來說，這樣的故事只是故事，真是幸福。

喔對了，除了東方出版社的叢書以外，我小學的時候最喜歡的是領月為純文學出版社翻譯的【少年偵探】（一套三本），到現在我還記得書裡面的卡萊、安迪以及愛露娃。

據說媽媽為了要讓我的腦袋瓜在置入愛情之前先知道更豐富的人生（一直到我上大學之後媽媽才跟我說，她不希望我在閱讀多樣性的文章之前就先看瓊瑤的小說，因此她的確有刻意幫我挑書），所以在我上國中之後，書架裡就突然多了一排純文學、爾雅、九歌出版社的書籍，然後我在不知不覺間就把琦君、林海音、子敏、張曉風、席慕蓉、劉海北、荊棘、喻麗清、黃春明、龍應台、張系國…視為一生一世的老師與朋友了。

一聊起書，我就會不知節制。我記得高中的時候看到媽媽的床頭櫃上擺了本【龍應台評小說】，那本書的封面放了張灰色虎斑貓的照片。雖然看書名就應該知道內容是在評析小說而非談論貓咪，但封面那隻美麗的貓確實是讓我翻開書來從第一頁仔細閱讀到最後一頁的關鍵（沒錯，我就是在找裡面有沒有提到貓）。老實說這麼多年過去了，我已經完全忘光那本書的內容了，只記得書裡犀利的字句倒與封面上那隻貓的眼神十分相配。

講到貓，我就更無法控制自己了。我與我的同學都十分喜愛席慕蓉，可是比較不一樣的是，她們愛她是因為她的詩，我愛她則是因為愛看她寫貓、寫狗、寫花草樹木、寫時光、「寫『生』」。今天從金石堂把厚厚一本【2006／席慕蓉（足本）】給迎了回家，晚上迫不及待地翻閱，捨不得睡。