馬葛皮連的最後一封信
馬葛皮連安於婚姻生活後，也就無人再過問他是否還處於曖昧不明的性別錯亂裡面。生活若是銅像也就罷了，任由那些各種比例的金屬維持著姿勢，讓愛情一直維持在青春期，他跟葛拉蒂。那天僅記得信紙的邊緣帶點煙屑，而折痕也並非清楚，像是緊急折起就寄來的一封信。當時我瀕於感冒瞟一眼因體力不支，對馬葛皮連的信全然沒印象就睡著了。
夢中葛拉蒂成了坐在輪椅上婦人，她背後牆沒有一刻不落下粉塵，詭異地笑著，彷彿指控我沒付一毛錢便闖進女人最糟糕的命運。當然那聲音溫暖、甜美，還是如剛摘下的蘋果，問我：「馬葛皮連能否再快樂起來？」，手沾滿濕土，背景突然一轉為無數破敗的泥偶。她說她仍記得他的全部，卻不忍用著一樣的手法再造起馬葛皮連的那種愐腆、溫文，回到年輕的模樣。
老實說這個夢裡這些礙眼的東西之中，完美妻子並不是重點所在。
當馬葛皮連自厭女症脫離以來，或藉口產生長久以來，煩躁的精神便一直叫他偽裝下去，但那種念頭一逝，便不自覺又折斷一根螢光棒亮起。
雖然說有不少樹林還可讓他倆走下去，在夜彼此為那不死衰的念頭揮之不去，如夜梟的雙眼轉白，但脫略形跡是何時？
然而，記得這些細節也不過是在層層書信裡突然找到你寄來最後的一封信，比家人更微妙的關係——
那時當你年輕的時候，厭惡所有女人，想想如果是別人看到你自己便又壞了所有未來的路。於是你終於造了完美的女人葛拉蒂，依著一條路走來，從不腐爛、朽敗，一如那隱匿的秘密。而後你成了維納斯的信徒，日日與她幸福地在神廟遊蕩。——在唯一一次也是最後一次的希臘之旅，直到生活的銅像終於搬走，到那個屋裡只剩葛拉蒂。