我的2000年開始旅行

村上春樹的短篇〈東尼瀧谷〉與村上龍的散文《孤獨國殺人》雖然都是探討日本社會普遍瀰漫的空虛氛圍，但〈東尼瀧谷〉跟《孤獨國殺人》不太一樣，孤單與寂寞在〈東尼瀧谷〉被清楚區別開來。在〈東尼瀧谷〉中，東尼瀧谷的妻子（英子）在她生命的大部分時間是以購買名牌服飾來完成她的存在感，孤單在這裡成為一種本體論，個人的存在依存著物質，需要衣物來達成，這些衣物正正代表著英子本身。另一方面，東尼瀧谷，如同片中交待他姓名的由來，「東尼」脫離了社會的命名脈絡，不是日本社會正常的名字；「瀧谷」也因為與父親幾乎沒有情感交流，幾乎否定了血緣關係的基礎，這樣的曖昧性將寂寞完全的特性表達出來，寂寞不是肉體的，幾乎是情感的罄盡。

當我看〈東尼瀧谷〉電影時，衣服與機械畫的兩種線條感所正觸動了這樣的觀感──宮澤理惠那細緻的五官與時裝的觸感、色彩、剪裁跟瀧谷省三郎樂器的音色、節奏，讓我看到細節夾縫之中才能體現的孤單；東尼瀧谷冷靜幾近冷漠的看待事物，還有那帶著金屬光澤的插畫線條，一個人幾乎喪失存在的狀態，讓我大悟原來這就《萊辛頓的幽靈》的幽靈─〈東尼瀧谷〉就是這樣的故事，分別是孤單與寂寞的故事。但這樣平靜的影片卻對我發出著
「你等待著什麼」
「要是有人著涼，怎麼辦？」
「你的興趣是什麼？」
「手機最新款式適合妳，我比較喜歡Nokia......」
我們的生活正是用著諸多細節來平衡孤單，也因此孤單感不致於淪為死亡或是幽靈。

我想這就是所謂的感情結構。單單靠著東尼瀧谷帶妻子聽他父親的演出，說聲音似乎有點不一樣，市川準從影片的框架、日本、東尼瀧谷的家庭、東尼瀧谷的房子到東尼瀧谷的內心，產生了空間的張力。到底是東尼瀧谷還是瀧谷省三郎誰變了，還是幾乎只是時間？「只是單純地無法忍受而已」英子說與車禍到底是空間還是時間惹的禍，還是那就是生命的本質？映照東尼瀧谷幾乎不存在的狀態，這些片中的小水花卻引人深思。若從社會層面來看，東尼瀧谷又何嘗不是同村上龍的《孤獨國殺人》一樣呢？只是柔性地在說明日本老早脫離戰後的認同感，老早就失去核心的價值觀，生命不再是歷史的產物，只不過看起來有人孤單，有人寂寞。

同樣由宮澤理惠飾演的符合七號衣服尺碼的女性助理久子，是我覺得市川準超越原作村上春樹的短篇〈東尼瀧谷〉的關鍵手法，久子因為面對英子藏衣間忽然跪倒痛哭，除了點出兩個女子生命的交會。最後東尼瀧谷販賣了父親的唱片，妻子的衣物，久子成為這個故事社會中唯一的見證者。當影片結束，最大的疑問就是這到底是東尼瀧谷還是久子的故事呢？她選擇了孤單還是寂寞呢？