天橋折桂花
走上天橋，我發現郵局旁的桂花已經開了，過年前的大雨總拍打的腐枝爛葉，如今在這微寒的天滲出清香。這條路從學校到我的住所不過十來分鐘的步行，卻往往是一天最適性的時刻。穿過校門外的商圈，經過空無一人的教堂，沿下課已久的中學外牆直直走，只消等個紅綠燈轉入巷子回家。過去卡西勒曾為了方便討論神話，區別出神聖的時間——這樣的精神的狀態，如何在一座原始的壁畫中展現——常常在這段時間，我常這樣胡思亂想，走進一個人精神的拱廊。
或許，靈魂的自由，是我所企盼的。我不清楚自己什麼時候發現散步對於安定自己的重要，曾嘗試著找尋源頭，只有感覺父親的身影在我目前消逝。多年前，仍住在家裡的時候，一家子一起到夜市。在微暗的巷道，父親走得遠遠，以鄉間不可能出現的速度與我們拉長一段距離。當我腦海出現這樣的殘影，也以同樣的速度行走，我問自己在逃避什麼？我也突然懂得那幾年為什麼父親的鬱悶。靈魂的自由，很難。
靠著這短短的步行，把將來的滅絕帶來種種之恐懼給壓下去，我想起默溫曾寫給灰鯨一首詩：「我寫下能讓你瞭解/我盡可能說/雖然有些事必須隱瞞/處於凋零/當你讓那些海洋獵捕時打了瞌睡/空無一物的你/告訴他我們所幹的/在某一天」總有一些時刻，人們發現自己的殘酷與孤獨，終於發現自己內心的灰鯨就快要滅絕。現代生活沿著遺忘的路線前進，而這也就是異化所擁有的力量，一個人必須準時以雇員身份活著、即時在時針超過時限前把工作完畢。即使有機會走進博物館一個人仍無法想像古老的壁畫是怎樣緩慢，靠著怎樣的想法被銘刻下來。
畢竟桂香難以持久，在這樣的世界，到底仍要靠著體力把液相的生活裝成杯才能繼續活下去。