我的2000年開始旅行

天氣逐漸放暖，儘管前些天驟冷過，但我感謝冬天最後一次風寒也將要離我而去。明明亞熱帶的冬天對於大多數人類難以造成傷害，處於這個地區的我們想像仍是雪的，想起川端康成《雪國》，想起茶花女一咳，雪上滲起胭粉。但這樣的代價對這地區的我們是需要購買，我喝著止咳藥水難以體會那是怎樣的美感經驗。

畢竟在亞熱帶，冬雪像是捶丸，潛藏太多想像。我萬分不能想像愛蜜利筆下——它抵達圍籬/它隱蔽著它，一道欄又一道/直到如羊毛剪灑而下/它拋擲結晶般的紗霧——我們不會有這樣的冬景，一旦冬天有濕氣，溫度驟降的時機，電視稀奇地報導遠山的降雪率。雪在台灣，難有風暴，比起北海道，我們的雪像高山苔原上宮廷女子的捶丸，優雅到不行。

大學曾經跟友人到山區，行旅經過雪山。雖然不過是路過行程，天候恰好，有了第一次對雪的經驗——亞熱帶的雪難得而容易受體溫化融成水。再寒冷，也僅僅多寒冰，少降雪。更昂貴的是，雪景需要平常不需要的鐵鍊綑綁輪面防止打滑，有時更殘忍的是需要一張機票到北國等待一場真正具規模的雪天。

即便如此，雪如今不曾造成我的感冒，它大多時候仍是文學的——如〈給林羚〉一對年老的夫婦曾在這間前道別。他們/被兒女揚棄，必須各自東西，尋找他們/各自的寄居。後來說是那男的去了荷蘭/上了船；而女的呢‧‧‧太老了，淪落/都不易，她穿著小時母親改過的舊皮襖/站在覆雪的山岰上，一個瑞士農夫走過/還以為是羊，就幫她還給了土，落了戶——雪是我們只能想像的殘忍。你從不知道是那個仕女的一技巧勁，某些想法從文字進入了生命，即使這個冬季告了尾聲，即使它在這裡是最殘弱的奇景，但我們都知道不久的寒冷仍被想像著。