選詩前
我寫詩的歷程來得突然。幾乎不沾文學的我從大學開始寫起詩，從毫無所知到認識一些到如今，又一無所知。有時聽朋友說起少時稿件多丟臉，恨不得銷毀；這方面遲鈍的我仍保留這幾年走來的痕跡（但我沒整理的習慣），抱著隨便你看的態度，我想我不會有完美主義著碧霞浦那般的缺憾，也不會有卡夫卡那般自卑情緒下的反抗。只不過每個寫詩的人對於突然憑空多出來的兩隻手，有時也不知道該藏在哪裡。有時看著年輕寫下詩觀：「我不知道。我只想知道文學的鎖以及如何解開它，似乎比起拿更多的鎖來縛住它來的重要。」這幾年來老實說還沒擺脫這場迷障，只是學到最多的是愛惜不為人知的人事——例如讀柯林斯(Billy Collins)的詩論開始往二十世紀看到艾略特，略掉諸如余光中只為維護自己的詩論，從外邊來看這些拔尖的詩思，脫卸自己的負荷——所以已經不知道詩甚麼了。
有時想到，寫詩就像是童年時翻起圖鑑，看著那些複雜的學名最後還是決定叫它甲蟲。你說的跟我的不一樣，像是圜鑿方枘，因為迷於意識型態，或是好聽點的感覺結構，你認為意象是心象，他認為意象是意義加圖象，我認為情感與智知瞬間的情結是最上乘的解釋時，方便討論提出的意象卻被視為不可毀詆的支柱，但那是詩嗎？艾略特論起詩人說：「詩人可能關心的僅僅是在詩中表達--利用他所有的詞語資源、它們的歷史、它們的內涵、它們的音樂--這種模糊的衝動。」在某方面，希臘的盲人先知這樣的形象真的很貼切詩人。只不過這個時代我們有科學以及其他學科使我們真正一窺黑暗，或從壯大的暗物質找到另一個宇宙。
我喜歡科恩(Cohen)稱自己是個假仙詩人，等著世界的宣判的說法。我只是想到自己的處境，但不如奧登（H. Auden）那般神奇，奧登曾說起他童年的願望不過是礦工，哪知日後開始寫起詩。哪知日後開始寫起詩，想想歌唱於大海的精靈之上，那海水從未形成思想或語聲，從未存在的雙手逐漸成形了。
按：歌唱於大海的精靈之上，那海水從未形成思想或語聲，Wallace Stevens詩句。