我的2000年開始旅行

看著自己越來越溫弱，卻無計可施。辛波絲卡的〈無所容身〉裡說：「宅居反倒危險；我們每步裡頭，死亡、癱瘓意外正在等著。」這是篇閒談《居家意外》的散文，卻讓我想到跟狄金遜說的死亡等著我們卻遲遲不來，一樣讓人遺憾。沒有關心到天然災害也無注意到戰爭迫害，無神的生活——這樣的況味是我目前的窘態。

目光落在另一頭，這時油箱的汽油就要耗盡，卡車帶的貨品卻不得不抵達目的地，我一心害怕還沒到休息站就得在路肩等待救援；同一個緯度，另一個我正從村中唯一的井，提著水趕赴廚房，又要小心別溢散浪費；而彼端，這個人正翻開書看到自己身體快速地複製基因，想著昨夜的那場愛。這些生活，我該對平凡作何感想。我可以重複聽一首歌一晚度過時光，像Mr. Children的箒星mv，這樣令人相當喜愛的，眾多平凡構成的律動，似乎一聽再聽就有所解答。

看我有多無聊就無聊。

但無聊除了消耗時間看似可惜，大概是宅居最安全的狀態。我沒有健身，卻養大這房子肌耐力。我是它的啞鈴，它是我的手臂，我保證它的健康，然後我再加碼、再加碼！除了真的注意自己體重，我在電車上看著稻田；另一個我在夜市的行列被擠出；我身穿綠衣，像是每天經歷冬季的信差.....哈哈，我一定是在寫詩，但不

其實現在我聽化學超男子的〈約束の場所〉。

按：〈無所容身〉出自老辛的《不是一定要讀書》（nonrequired reading）一書。
圖： Pascal Bernier〈Accident de chasse (Eléphanteau)〉