字母的消滅──Inger Christensen
丹麥詩人英格爾克里斯坦森，是這幾年時常被提到下一位的諾貝爾文學獎得主，卻在星期五與我們告別了，享年73歲。今天她的丹麥出版商已正面證實了這個消息。如她所寫下的：「詩人的死像是盤涅之中，黑色的阿波羅」，如今她真的與我們辭別而去。
論其一生，克里斯坦森1935年出生在年出生於丹麥日德蘭半島東岸的瓦埃勒城市（Vejle），是一個裁縫的女兒。在中學畢業後，他來到哥本哈根之後到奧胡斯為了成為一名小學教師而努力，並且在1958年拿到她的文憑。在求學時期，她發表了畢生的第一首詩，在1959年跟評論家Poul Borum結婚。1976年他們離異。
她的寫作生涯是在出版了詩集《輕》（ 1962年）和《草》(1963)之後的1964年真正開始，尤其是1969年的作品《它》(Det)使之脫穎而出，這本詩集在一整個宏大的宇宙觀內探討了社會與政治問題，與愛憎兩極，並且第一刷便賣出了一萬五千本。這詩集背後是因為數學與語言的規則和樂音譜曲激發了她也持續影響下一本詩集。他曾在81年談到：「存在自然中的數值比例：韭蔥由內向外那樣地包圍自己著。」她是這麼使用字母與和數學的斐波那契序列。除了《它》（Det），一九八一年出版的《字母》（Alfabet）也以數字符號為基礎，這兩本作品使她更進一步攫取國際文壇的注意。一九七九年出版的《四月的信》（Brev i April），創作模式也是以這種系統符號為根據，克里斯坦森並且更進一步結合了法國當代作曲家梅湘（Oliver Messiaen）的作曲技巧於詩作中。論其背後更深沉的原因，克里斯坦森曾表示一九六○年代提出「自然語法」的美國語言學家諾姆．喬姆斯基（Noam Chomsky）給予她的作品極大的啟發：「喬姆斯基在語言論題上的觀點讓我振奮，它毫無疑問地肯定我的論點，證明語言是自然的延伸，證明我『有權』說話就有如樹葉從樹上長出來般自然。」
除此之外，1991年的十四行詩循環《蝴蝶谷：安魂曲》，被認為是她創作的另一高峰。他使用蝴蝶的意象，燦麗顏色以及脆弱的生命去探舊生命與死亡。克里斯坦森不斷地探討個人與世界間的關係；她認為她的詩反應宇宙，是最接近個體、語言和大宇宙間完美平衡的言語。她也執著於將文字與現實結合的浪漫理想。她認為清晰與模糊、個體與世界、語言與人類間的對立，並不是從某一固定視點來透視外在世界就可全然分解的；這樣的對立反而在與一個「從未與世界文明接軌的原始人類」相較之下而源源不息。對克里斯坦森來說，「我的詩之於世界，就像是眼球之於沒有運作功能的視網膜一樣地在運轉著。」
在眾多獎項，她贏得了1969年丹麥批評家獎，1987年霍爾伯格獎章，1994年北歐獎瑞典文學院以及奧地利國家文學獎，和2006年德國西格弗里塞爾德獎。克里斯坦森也寫電台劇和兒童劇劇本。創造力，虛構和現實是她的工作的其他主題，例如在她1976年的小說《畫室》是關於意大利文藝復興時期畫家曼坦尼亞》三個敘述者的形象。
如今再讀到她的訪談：「你得以進入宇宙帶你到你可能永遠都沒有能夠看到或寫字之處......」也許也能體會到德國詩人Durs Grünbein為何這麼說《蝴蝶谷：安魂曲》：「是當代作品中罕見，接近的完美。」當我們面對克里斯坦森的死亡，另一方的目光落在《字母》裡頭的一句：「當您永遠不死 。」我們都知道她所留下的生存、詩歌、日子與時光仍與我們在一起。
克莉絲坦森詩行動3 鴻鴻/譯
1
有士兵佔據極不可能的位置
和坦克一起偽裝成臃腫的巨石
士兵們想的是他們配給到多少樂趣
但樂趣的基因卻經常突變難以把持
他們的位置事實上更關乎財富交換的利益
他們的部署支撐著國家經濟的果實
一開始他們扔的炸彈就是個畸形的嬰孩
一開始那炸彈就是個幻像碎裂開來
他們的時刻即將到臨一如夢想
他們的精液被用來引燃炸藥
他們的思緒被用來讓電流灼燒
他們的叫喊只是翻版水妖的哭嚎
剩下的只有：一個永遠持續的哀悼會
除了死亡再也沒有其它可供記憶
剩下的只有：增加經濟效益
讓那些掌權的少數繼續掌握權力
2
他們與眾多太陽和趕場星星的關係
讓他們學到如何倚賴群眾灰暗的惰性
他們的教堂是由成堆被火淘空的心智建造
他們也對所有維持現狀的策略全盤力挺
同謀的那些肥短小紅雀，容易受驚
它們以為甚至可以宣稱太陽已經變暗
最糟的是他們喊得越起勁
群眾的太陽也得被迫越變越暗
同謀的那些膽小鬼也是機靈的豺狼
他們想要如此維持總體的公平
他們吞下別人勞力換來的肉
因為那些別人也吞下了他們講的大道理
同謀的那些天使有如驕傲的兀鷹
他們對所有人露出恐怖的甜美微笑以示歡迎
世上所有邪惡的小辦公室都有他們的轄區
而人們還向他們高雅的風格鞠躬致敬
3
那些生產過剩的大麥和朝鮮薊
除非利潤優渥否則不賣出去
那些過量餵食的肉豬每天增肥
飼料中摻了增強食慾的藥劑
堆得天高的稻米蕃茄開始腐壞
倉庫裡的肉正在發臭
農業部長和主教洗了手
繼續操縱飢餓和貧窮
有魚可以餵飽每個人，豐盛的蛋白質
可以將受飢者的網罟填滿
卻被活躍的社會機器攔阻下來
只有吃飽的人才可以再度飽餐
那些人擁有長久而清楚的信念
最聰明便是讓利潤公平瓜分
他們也相信善良的人們
可以靠大話、剝削、和空氣繼續生存
4
世上的愉悅可以散射能量
感覺美好的人們臉上發光
站著發抖的人看來煩悶
只因為他們缺少食糧
5
在社會之中薩德先生坐在一被縛女孩身旁
緩緩親吻一邊肩膀、一個乳房
他嗅到那整體可以輕易屈服
但個別局部的慾望可以先行品嚐
然後他將這些局部迅速兜起
以他熟練的方式一起鞭撻
直到這女孩折磨得不成人形
像是一塊黑夜癱在白日之下
然後他讀起他的文章
談論社會的形上之光
他認為這整座機器能夠運轉
全靠爭奪威權的性慾秘方
但卻沒有人膽敢正視這政治寓意
活生生燒毀了一名少女的身體
就像美國的獨家商標汽油彈：
你是國家的局部我們都曉得那就該送你去見上帝
6
於是他們在智利的祭壇撒種
用老朽的加農砲讓牛奶結冰
在毒箭上點火
用荒廢的堡壘種植稻米
然後他們利用無知的砲彈玩球戲
在封閉的議會裡捉迷藏
用過氣偉大總統的雕像碎片
他們下棋
於是他們在老牌黑手黨的石地裡種葡萄
在銀行裡屠宰他們的羊
開著勞斯萊斯逛遍索菲亞
焚燒盧布美元和法郎
然後他們唱著人民歡樂的歌曲
那些悲傷的歌曲他們也會唱
然後把所有黨派都炸成飛灰
這城堡內的最後一隻紙老虎
7
許多夢想一個社會的人
一直坐在大雨中夢想
夢想太陽從深淵升起
溫暖世人並昭示異象
突然間他成了幸福的機器
突然間他充滿狂野的想像力
突然間他笑起來
突然間他完全靜止無聲無息
突然間他為生活奔波
突然間他以話語打擊家庭
突然間他視一切為理所當然
突然間他明白什麼事該當完成
我們試圖隱瞞真理只是一個過程
但沒有人能藏得住這碎裂四散的過程
信仰將在洞穴深處長存
信仰將在最純淨的多餘之物中長存
8
生活如此神聖
蝴蝶谷（之一） 陳黎/譯
她們向上飛旋，這行星的蝴蝶，
像從地球溫暖軀體散出的顏料：
硃砂，磷，黃金，赭土——她們
升起，一群高高在上的化學元素。
這翅膀的顫動只是一群
光的粒子，一種知覺的奇想嗎？
那是夢中的童年夏日時光嗎，
被消匿於時間的閃電所粉碎？
不，那是光之天使，能將自身
塗成暗色的記憶女神阿波羅，
塗成銅，天蛾，燕尾。
我半醒半昏地把她們看成
薄霧的絨被上的羽毛，
在布拉奇諾谷正午炙熱的空氣中。
參考資料：http://www.earthtimes.org/articles/show/248956,danish-poet-inger-christensen-dies-at-age-73.html
http://www.libertytimes.com.tw/2005/new/mar/10/life/article-4.htm
http://blog.roodo.com/hhung/archives/2721789.html
www.hgjh.hlc.edu.tw/~chenli/Christentens.htm