" /> 我的2000年開始旅行: February 2009 Archives

« January 2009 | Main | March 2009 »

February 28, 2009

就當我沒說


你無法否認人群也是自己生活背景的一部分,你有時以為在寫字,事實上是在寫他們。你應當對這一切有所體認,自己可以是火紅的部分,抹除撥火鉗帶來的那些黑炭,彷彿我心的經驗不再能細膩地區分他我的境地。不是雙手跟眼睛,耳朵的戰爭,那一點溫度,燃燒前後將提供我們共有的語言。

如同讀到龔自珍:「少小無端愛令名,也無學術誤蒼生。白雲一笑懶如此,忽遇天風吹便行。」懶雲間,多少胡浮了無奈感。但,是時候了。

容我引用一段班雅民:「比方說,如果成長中的作品是火葬的柴堆,那麼,作品的評論者就是化學家,而批評家則是鍊金術士。對於前者,前面放的是木柴,唯一要研究的對象是灰燼;而對於後者,火焰中包含著謎:如何保持著生命活力之謎。因此,批評家追問的就是真理內容,它生動的火焰還在過去高高的柴堆上持續燃燒,照亮以往的生活之灰。」希望將這段話寬容帶進這本詩集創作與閱讀詮釋的輪迴裡頭,這將是關於閱讀、檢視、反省主題的一本詩集。

這一本詩集會有它的名字,《Rorschach inkblot》 。這個名字曾出現於我離開校園前,某本閱讀的美學評論集,談述精神分析史中,二十世紀前期與當時思潮互動的過程,Rorschach inkblot Test在那個時代成為個性測驗中,一座顯著的博物館。如同對於創作自我的不同摹寫,形成相近又相異的形式,只希望憑藉著這個詞語,其中任何嚴肅的神秘探索,待一場場視覺辯證,將一切都指向日常堅不可摧的部分,指向某個作者,某個讀者。

在百餘首詩中,當你們在閱讀時,我也不會知道你們有過苦痛的王國,日與夜的旗幟中,我也不會不懂你們深自又發展的語言。但也許我所能想像的是多年前我曾觀看的林富君《生死之間》,印拓於金紙的游鯉,在它們成灰之前,我們共有於閱讀經驗的大纛下,順著那些側線,各成不同姿態,洞開我們不同的哀樂傷癒。

February 24, 2009

甚至最後一刻

前方雪濛濛的
正是吞噬一切形體的暴風
此間猛瑪象突然倒地
冰晶從時間內部成長
將遠方而來的隊旅平均於死亡中

將白晝的刺亮跟噩夢摻進來
由命運的勾針
將這一切描述成一種拒絕
如雪盲般,毫無保留地
濾掉一切色彩細微差別

我已無法講述任何犧牲
我已失去語言
來描述這貧窮時代

時間以寒冷的形式
(凝結的一刻,右傾的船舷
沒有任何力量將之平衡)
封閉了峽灣
(樹枝凍裂的一秒
那片山巒的語言也是靜默的)
浪逐漸逼近這片土地
直到離不開......
收聚成為無法分化的悲劇

如猶太人、巴勒斯坦人、
車臣人、亞美尼亞人、莫桑比克移民
達佛,圖博,塞爾維亞的睡眠
不存在任何差異

渾厚、宏大,混雜許多粗礫
由那暴風傳遞著
叫喊所擴張
全部都保留下來的
永凍之土

February 14, 2009

死神之死

在他生命的終點
仍有一些預兆

靠昏迷之中的本能
推使著他專屬的巴士
像樂器那樣叫

可不是只有我們這樣想
接著會許多人圍繞他

像弄蛇人,起起落落地
可就這麼一次
他的把戲

熄滅於營火中

他會看見自己脫下黑茫茫的披風
一絲不掛
什麼也不留

February 13, 2009

為閃光節而寫


眾所紛紜,我們
喧囂的前夕
這,我們都有過的第一次

看似安靜
一隅黑暗
那些孩子
不是沒戴套就是忘了吃藥
我猜,但

顯然也沒什麼好吃驚
不過看來就像兩山頭間的光速實驗
(一方先掀開燈籠開始計時
另一方看到閃光,也打開
好讓對方停止計時)

不過是做
不過是愛

冷凍的夢 ◎ Shel Silverstein 譯│印卡


我會放著昨晚有過的夢,
保存在冰箱裡頭。
等著很久以後的某日,
當我變成一個白髮老翁,
拿出解凍
我那冷藏的美夢,
讓它燒開,坐下來
用它來浸泡我的蒼老冰冷的腳趾頭。

February 12, 2009

我們皆是平凡的大師

我無能安慰你,無能安慰我自己
生命無常
我們的手藝
經一遍又一遍演練,交織著時間
在生活之中以臻熟練
我們皆是平凡的大師

面對天氣預報時晴時陰
時喜時哀的夢
錯過、掌握
我們如果有可能
從最後一天的囚犯
救回自我

也好、也罷
一個意外,或者一個陷阱
一如你那日急於摸索
空口袋的菸
望那片星空,我也在你身旁

我也害怕,不知道會發生什麼事
無能安慰你、無能安慰我自己
沒有隱藏明天的魔術
還沒有事件突顯的明天
我們終於會善於捕捉靈感
因充滿恐懼而對世界表現謙遜

又為這消逝即逝的生命
喜極而泣
它看似歇斯底里
蒙太奇,零落彼此的記憶中
我們整冊的作品集

大開張葉後,樹下
那些轉身揮手的人們
那一個夜晚未睡
這麼想著他們表情沉靜的樣子

無能安慰我、無能安慰你自己
只是你的睡眠就在我身旁
猶能聽見我的小語
如風圍繞猢猻木
果實擊中大草原
若有所失、準確接收

我們的手藝
經一遍又一遍演練,過著生活
在人生之中以臻熟練
我們皆是平凡的大師

自身

望向遠景
我想起張口啁啼的雛鳥
可在這死亡的時刻
月光底下,身體的舊痕
如這座城
雲霧之中,卻滿是累累見光的傷口

準備離開這窮處的嘔歌
明天會是一棵樹
將在底下思考的
你,單獨地倚靠彷彿靜止
不動的餘蔭

平衡著倒逆的星塵
伴隨所有記憶
石灰般地月光撒於此地

你就要去遠方
你的白日將像張白紙
莊嚴的深思將存於地底

February 11, 2009

空間結點

突然有所感悟,這個黃昏底

我的努力就是盡其一切
使自己默默無聞

多像鳥群的舞影,我的雙手
多像臨亮的燈街,我的看望與找尋

事實上,我是慵懶的
如待人摺疊的被鋪

如一處荒野
遊蕩折返的風、的哀傷
來自妳一時疏忽

就像凋零的
褐黑與瑰紅雜駁的花堆
這是我夜晚的氣味

急於避開了人群
如避開了一場雨

也許沒有什麼在意的
但眼睛卻像有人打破玻璃

虛耗了
閃爍著鳴擊的車群,這個時刻

我總是把這一切的美好放錯地方
那冒著熱氣,剛鋪好柏油路的彼端
我卻還不知道,它
才正開始學習連接兩地

February 07, 2009

愛與懲罰,將向我逼近

振振,如躍起的藍鵲
穿窬而過我的心

緊緊擁著,於雙臂之間

女孩

我的心不比羽毛重
你手中的秤
像水中,是濺起的鬱藍天空中的太陽

所能想像的
愛與懲罰,將向我逼近

將走向,今日那把跳動的
沾血的刀

將如猛獅一跳
深深地咬著水牛脖子
夕陽的榮景

將抵達我向你展示
榮譽的營地
猶如一日之再生

所有的血將會退回
回到豐饒的季節
的確是榮景的夕陽

緊緊擁著,於雙臂之間

女孩

我的心不比羽毛重
你手中的秤
像水中,是濺起的鬱藍天空的太陽

February 06, 2009

護衣服一首

因為他嚎啕如不著衣物的赤子
因為他開始學
「聽猿實下三聲淚」
常常被舉發、控告
他的心靈常常違反了
噪音管制條例

澈悟已經是不可能
因為世上所有的感動這麼赤裸
妨礙市容

因為星河浮槎來去
他的天空盡情露點
他對整個自然害羞面對

他對所有美好的聲音都寫不出來
所有風景都無法詠嘆
永遠得包得緊緊地
我們的心一旦寫下......

出現什麼胴體
警察恐怕會掏出槍

這一首詩很可能妨害風化

像危崖一朵花──讀吳音寧〈菜園世界〉

銘刻在身的知識,往往在言談溝通上造成隔閡,但這一方面卻引領我們目睹身分歷史的形成,與社會力量所形成的另一空間領域隱身其中的知識體系,就如音寧〈菜園世界〉這一首詩:

公的母的
性別的故事,蓬勃生長
有的木瓜從女孩長成男人
有些品種進化得
需要人工授粉

這些農民的語言,正如楊弘任〈看不見的技術—「蓮霧變成黑珍珠」的技術發展史〉所描述:「(阿正)剪下去的兩剪,動作與形體具體可見,但剪過後的枝條像是個問號,這個枝條相對於蓮霧樹整體枝條的分枝理路更像問號中的問號,最後,蓋過滿園子其他原來存在的確定性,這些問號集中力量迸出一句『“樹中有樹”麼意思?』」、「入阿成蓮霧園中,就著樹體他為我實地解說,陸續舉例說明『樹中有樹』是什麼意思,相關的細部原則則是枝條如何留出『45度角』、『有高有低』立體交錯的生長態勢,而管理得當的蓮霧樹,又是如何具體的展現為葉片會有『三代同堂』、花果會有『五代同堂』的畫面。」這首詩,所描述到「公的」、「母的」也是如此。但也有可能是更為深刻,而非全然未可知的領地。「公的」、「母的」是台灣農村經驗中,長期對於青年木瓜植樹的一種知識摹寫,當木瓜時不結實利用刀、利器劃過樹皮造成生物本體的刺激,促進結實的過程,由「公的」變成「母的」,由貧瘠的「窮神」變成豐饒「大母神」過程。這也是如此性別的故事為何在詩歌語言中不突兀而鑲嵌在隱藏的社會脈絡中,使它更有魅力的緣故。

「大學畢業後/我重新學習早起/趕在城市忙碌甦醒之前/穿戴久違的求知慾/和阿媽上田去」「至於升遷耍詐的一百種絕招/模糊語意的修辭方法/以及最新的浪費模式等等/阿媽沒有教/稻浪也只是隨風/聳了聳肩」〈上學〉詩段暗示著詩人對於世界另一種理解的開始,如果J.H.Van den Berg說的是對──詩人與畫家是天生的現象學家──那《危崖有花》另一個隱藏的目光便是有一群無聲無語的族群如何被忽略著。

也因而在這首詩比起西渡〈公共時代的菜園〉知識份子的語調更顯溫柔隱藏其中卻又強烈的社會感。西渡這麼寫著:

  被公共生活開除的部分。
  它看上去像我們在室外
  開闢出的一片領地,其實屬於
  真正的內室。黃瓜、豆角、西紅柿
  它們的種子是從我們的皮膚中
  分泌出來的,帶著心靈的汗味兒
  一個自由主義者堅信它們是
  人性中還沒有被時代意志徹底
  征服的部分。

當然音寧〈菜園世界〉在另一詩段所展現的詩藝也這麼寫過

要翻書才認識名字的
節花路蓼,又叫羊母草
大花咸豐暱稱恰查某
龍葵私底下是黑甜仔
命名的階級
以及仍然的不知名

詩人的百科全書式橫掃,讓表層觀察誕生的譬喻依附著一些信念與經驗。也許詩僅僅是「內在經驗」,但有時一旦詩人自問著──什麼是「我們的時代」?如何說「我們」?什麼是「共有的歷史」?就全然不同,詩歌的記憶如何從從文化中汲取,「倫理的開啟」如何從我們這蕞爾小島的雜草、無知遺忘的醫用草藥開始一種自我療傷?

引領我們走進菜園,一處

茼蒿芹葉菜蔥纖纖
風吹淡紫鵝黃花
瓢蟲華服
黑泥地

望見土地又迸出什麼,搖曳著光影,或,白米炸彈!?一段為人遺忘的農業抗爭史,或亦每人都有自己獨特的生命?這裡並不存在去評價這些詩主題之中科學性真確,而是解放的力量如何從雙手之中出現。那是詩的創造性,帶著群體對於物的感受、自我的表達,相伴而來的意義與認同。那看望杜甫「寂寞天寶後,園蘆但蒿蔾」閃映出的戰中流離,詩歌所連結人類的記憶,面對現實也許不必然是關於美,或許用一種誤讀來理解德希達所說的:「原初性不可能不被其所排除之物所沾染。」─這現實與詩的問題。然而我想這糾結,或許更積極的是Wallace Stevens 所說的:「感受世界之沉重及同時將其舉起的可能或是以協助其舉起而將之卸除的可能。」

01.22.2009

連帶關係


他甫醒。但這一通電話後,他旋即轉身進廚熱菜,因我吵醒他攤睡沙發的肉體他開始準備著自己的夜宵。關於這一夜所有的經過,我還未來得及交代,電話便掛了。

這通話前,是我還未能說給你聽的「和幽靈的香港一起漫遊」,是廖偉棠那新詩集的讀詩場子。詩人一頭毛帽,黃色帽T 看不出年紀來。基於移情,我又搬演一次,避免忘記詩人口中:「張愛玲她緊抱的一瓶牛乳也是昂貴的/刺激了多少臨終之眼/在臨時醫院,當她凌晨驚醒/才發現緊抱的是無用的助產鉗。」這時的你仍是睡的。

也許困頓我心已久,比如這一點,關於政治與文學,魯迅曾說面對政治文學是無力的。比如,要先是達成文學性,再來追求政治正確,那班雅民面對作家生產的社會關係,這又是一種詮釋。而另一種是諸眾自身所形成繁複的文學基礎,感性分享,真是老天啊。好在此刻我是坐在昏黃燈光,聆聽者。

我無法想像你在八尺浴室裡的幽閉,/無法想像他們說的:" 如果你是孕婦/你恐怕不能轉身" ,我無法為你回憶最後一餐/他買回來的,比平日稍稍豐盛的飯菜,這〈屯門,寶田中轉屋〉一詩段以及緊接兩段念來現實的節奏感,聲音剛好。我想我的語言無法概括詩人從文學探訪,移籍配偶,島內遊歷到社會議題,乃至今古譯寫各列篇章,這一本詩集。我所能提醒大抵仍是一些簡繁轉換的編輯不小心,還有用心去感受隱沒歷史中文人詩的傳統。

詩集書中寫到誰也看不見你帶著這麼巨大的一個戰場──疲憊地感受著,一段迷失的詩光,我返家後重讀另一首已修改的〈寫完一首反戰詩走出家門〉這鄰近睏意的時刻,我還沒告訴你的是生命好像眾人祈願幸福的法輪,我願你能觸摸我,但願兩個心跳的頻率能像雙光子實驗,那樣神秘地連繫著。

February 05, 2009

心絞痛

不盡然是對的,關於沙皮-霍夫假說(Sapir-Whorf Hypothesis) ,語言終究是不可能,坐若神龕,如神喻成為一個社會潛在的運作程式。可是語言一旦消亡,就弔詭地不需要巧妙的謊言存在,就沒有了那需要保護、掩護的主體,在我們這些外人看來,這些矜持又再度疊合的詞,因為你是最後一名說阿拉斯加語的在地人,隨著你完寂變成這軀不再言說的身體,卻如實占據了一方天地。

那既非波依斯(Joseph Beuys)帶來現代經驗中個人的儀式,那亦非沉默之中的表白,藝術所保留的,往往則是死亡所帶走的。那不是熱寂而是絕對零度,概念上,物質相變之中,必然的遺失感。它如百科全書式卻更為徒然,是吳瑪俐多年前,〈四庫全書〉站在轉角;像檳榔西施出現在變裝的貨櫃房,在高速公路的時間之流旁,交流道下這個語言最後特異的形象──受到割裂成為一袋袋碎紙。

我們度過,世界以不處於此的夜晚。無有的有,無法堅決否定的。也許大多數人也不知白令海的彼端,語言的版圖突然一地全然黑暗。我們的世界是相對地狹人稠,不怕語言喪失對象而無力。充分浸於生之暴力的我們,我們有幸持續談吐,如卡夫卡的日記一斷簡:

愈慎恐懼,我寫的此刻。是可理解的。每一個字,在精神的雙手
扭轉—雙手的抽搐那個性的姿態—成為轉動著讀者的魚叉。尤其是像
這樣。如此無止境地。唯一的撫慰是:無論你喜愛與否,它發生了。
你喜歡的是這點點沒有多少的幫忙。但比起撫慰是這個:你有著武器。

無覺中感到的,一點一點地漚出暴虐。非人造物的消逝,而是我們可複寫的生活,將之描述為佔據、想要對方感動的力量。


註:

With the passing of Chief Marie Smith Jones on January 21, Eyak (eya) lost its last native speaker.

February 03, 2009

訂位保留


我也不清楚時隔了多久,然而此刻的我似乎能體會Rich為何那本詩集後半部天外飛來對猶太人無由的書寫,如果不是在愛的戰線之上,這類的同情是很難在生活之中找到位階,很難說這一類的思念為何要剝離它的外衣,僅存赤裸的下半身,自我的一半混血在書冊的形式中勇敢地斷裂著。

混血的悲情,不僅僅是一種肉身,作為一種中心與邊緣混雜的肉身化,半個猶太,彷彿所有的不可能,因為它的子嗣找到適合的對象終於將悲情埋在皺褶之中,找到一契生氣,得以開拓,得以將這些基礎隱藏起來。它是視網膜,它是耳石,它是嗅球,它是如花綻開感官世界底部的托萼,逃離一個世界。那也許就是她一忖之域:

如果女人是身為孩子們情感載體與物質營養的最早來源,來自女性主義者的觀點,這看似邏輯,但有了下面幾個問題:是否兩性之中追尋愛與溫柔並不為了女人;為什麼事實上女人總在回歸於追尋;為什麼族群存活,孕育的方法,情感愛欲關係如此為彼此嚴格認同;為何這些殘暴嚴格發現是強迫女人投入全體的情、愛、慾、忠誠、屈服投向男性......[1]


存在某種記憶、記錄本身就是解構,它們的出現幾乎為了某種世界的穩定存在,然而這種衝動僅僅於她嗎?無處可為小小充溢抒情/結婚響鈴的跡象/世上/就是他們從未告訴你。如同Rich未曾被訴說的,我們在矩陣中迷失,仍在操演,我在一頭,你在足球遊戲台另一頭。你的內在,我的游移,從未想要得到什麼,還未重構的兩人關係,如錯過一道折射,鏡室中仍無法成像的愛情,無論在哪個語言裡面。

[1] Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, Adrienne Rich