學術有其嚴密的界線，但很多時候那些邊界並不比想像中的朋黨簡單。Bruno Latour在《科學在行動》藉由分析文獻的部分單純地表達科學集團在否證的過程仍涉及彼此間的拉攏與排擠。然而，世界是複雜的人際關係構成，知識集團間的拉鋸有時可能完全非屬追求真理的範疇。最近聽到一些傳聞，內容大抵不過是新進教授發表一流期刊而為所內同領域資深教授眼紅而可能被迫往他校任職，總覺聽來可笑而又矛盾，早先是先將人從國內一等一的研究中心挖角，如今又因這鳥原因逼往他校(個人是希望這真是純屬傳言就好)。又一起，友人提到該系對宇文所安的消毒，比如文學史的取徑非屬傳統或有東方主義之嫌時，說到底人文也不必然比科學複雜，經典詮釋的準確或要合乎當代視野向來就是無解。納斯博姆說：「愛與友誼本質上就是世界中的一些獨力要素之間的關係，各自都仰賴那個人的其它品質(例如慷慨、公正和善意)，並以複雜的方式與那些品質相聯繫。」想來這還真難。
不同的科學概念必定有著科學家有意或無意的宇宙觀，靠著這些能夠給我們安心的想法，使我們有機會去質問、探究，帶來力量，給生活更多的便利。但要小心對於這個世界的想像仍然是我們最容易犯下的驕傲。當科學本身「控制」欲還在這個時代膨脹，企圖給我們生命的答案時，我們的相信完全排擠了使我們更為謙虛的懷疑。尤其當科學並不遜於文學的狡黠，隨時代的進步我們發明更精細的說法，有更多的術語時，是否只是將問題重新的改寫，而仍未有真正的解答。這是《The explicit animal :a defence of human consciousness》曾經展開的戰場，我們所使用、談論的，都不該排拒未見的可能性，譬如生物、或是資訊科學的想像在解決真正的情感，除了那些分子、訊息網絡之外，對於我們所認定的「意識」也不過是只是更換對於我們身體的另一種描述。例如純數學家貶抑應用數學家，或是學科之間的對立有時更與真理之爭無關。
樸質哲學思想是科學的激素，也許不是讓所有人接受。只是當我們面對科學裡頭那些不被強調的隱喻、術語、乃至模型架構，在追逐學界流行的同時掩蓋，視為理所當然。科學的解救是否抵達更深刻的關懷，這路上，科學到道德反省，並沒有人可以帶來保證。如果科學家只是手持炸彈的現象學家，是追尋人生意義的路上，還是已陷入創造性破壞的迷沼？
現在想起，已相隔一段時日，孫梓評曾留在新聞台的一段話：「好像，時間的正面和反面都有灰塵，輕輕吹開，也回不到原初。」正面與反面的故事，那些不為人知，或是真正到眼前的距離，總等著被點醒。直到幾天前看到新一則資訊儲存的新聞才讓人恍然大悟，所有記憶的浮塵游疑空氣中散佈眼前。
關於全像術，第一次聽過的時候是高中，那時整個世界似乎罹患戀屍癖般，王氏婦人的寢墓被入侵、耶穌的裹屍布像底片被翻洗、木乃伊進行頭顱整型，阿爾卑斯冰人離開了溜冰場一個個成了熱門話題，在熟稔物理的同學在旁大談全像術時，我的想像裡卻不時出現一隊偉人在演戲。
遲鈍的我，關於全像術，最近上推的印象是兩年前，同學報告OLED材料如何應用成為亮點與暗點不同狀態變成資訊儲存的1與0。當時聽完完全挑不起興趣，對於這類成就「新硬碟」的科技也就停在「喔，不錯不錯。電腦又可以多存幾部電影。」到讀到這篇用偏振光來區分1與0，才心頭一震，道出原來如此。
過去硬碟磁區用上、下兩個方向做1與0得區分，而我讀到的那篇文章則是利用左右偏振光來完成，也足夠成熟成為資訊儲存的新力軍。這才完全知道過去自己是如何小覷了對稱性，對稱性是這麼恰當1與0兩進位的好工具。這一左一右的偏極光，能如此應用真是聰明的點子。
對一個人好必然會有相同的回報嗎？這答案恐怕不會太樂觀。
善意的表達與施予帶著多少風險來到世上，如果不巧你面對的就是位龜毛成性的人士，這恐怕又要加權好幾倍的傷害。通常龜毛的人，就同演化學提到幼態持續（paedomorphosis）的概念，保留大多數孩童的好奇、精力、奇想性格，只是他們真的發育太過遲緩。這整體的表現，一眼看穿就是任性，雖然有時起來像是嚴重懷疑論者。所以一不小心，一旦你跟他提及他的優點甚至過度誇耀時，他首先是露出孩童的疑惑，不消幾秒，他成了川劇變臉的能手，馬上就會對你露出青屎臉。要是討論問題起來，他已經準備好認真態度，你只是想隨便聊聊，這時衝突變會爆發。就如同李贄〈童心說〉：「道理聞見，日以益多，則所知所覺，日以益廣，於是焉又知美名之可好也，而務欲以揚之，而童心失。」這時做人的道理是用不上的，龜毛的人寧願跌倒，也不願隨便接受你的敷衍。這之間多少忖斷，也不是不好拿捏，不要像個國小教師胡亂編造一些毫無道理的偉大目標就可以避免他祖師爺上身。
不過不要提及他的癖（屁？）一切都好說。我們當中總是有幾個人內心總會呼喊：「我有自己的目標與人生，如果幫不上忙，請不要來妄膽來應徵秘書。」這是多麼地偏執，但就是他唯一要求的尊重。
對一個人好必然會有相同的回報嗎？揠苗助長的善意的回報是死亡，推一把也可以讓人從懸崖掉下致命。就讓他在狹隘的小空間好好活著吧。
總歸人都有癖，都有地雷管，也有紅十字軍。
安娜‧阿赫瑪拖娃的詩裡曾這麼說：「但是你的愛，嚴厲的朋友／用鋼鐵與火考驗我的忠誠.....」如果把它改成請用鋼鐵與火告訴我事物的真理，身為龜毛的一員的我會舒坦很多（對，這整個都是告白單）。請不要再胡亂跟我說後現代，後現代甚麼我都不懂，而且查書會讓我脫水致死，龜毛的在下也沒讀過甚麼文學作品，請不要跟我談朱天心......等等等，甚麼你說的偶像在現場我也有隱形的耳塞視情況戴上，沒意義會自己離開。對，對，對，我就是那種《兩種文化》劃分下，會抱頭說我甚麼都不知道，所以，改天我們再繼續談吧。(不過請小心，抱頭無意展示的肘擊可能會撞到你下巴)謝謝。
最近開始使用aNobii整理讀過跟手邊現有的藏書，也順便回顧大學以後的讀書經歷。
除了速度偶而很慢之外，中外圖書只要有isbn都能很方便的建檔。不過其他功能，例如在blog放上現在在閱讀甚麼我還沒想要怎麼擺。XD
照片不能選擇自己的顏色，一開始有人覺得太過寂寞添上了顏色，後來有了彩色相機，粉紅真正爬上的嘴唇。也許還有不容否定的歷史軌跡，因為先後，黑白的畫面成了一種回憶的語言，就同奧罕提及的，土耳其語當中有個特殊的語境，讓我們得以傳言和親眼看見的東西區分開來。我們在講述夢境、神話、或我們無法目睹的往事時使用這個時態。現在你從上方俯瞰銀鹽的隊伍，一眼就會看到這個小孩。即使臉擠得像顆酸梅，我的好友瑤池還是說：「的確很可愛，好想養。」你可以清楚地發現年少的帕慕克總是比他哥更容易搶到鏡頭，總是無辜，偶而不經意地裝可愛。(雖然他老了也還是這樣不改慣習，有時還兩手托臉)底下則是證據，一張正太控不可忽略的黑白照片，臉最臭的那位就是帕慕克。不預支他的未來，養個年少的帕慕克也是不錯的選擇。
(帕慕克 (左) 與他的父親、哥哥在1995拍攝的照片)
故事不盡然要簡潔乾淨，樂曲微弱的聲音總像胎兒正在形成的指紋。因為這些情節的變化，《兩位神秘醫師》，刺生庵的場景雖然出現相當短暫，出現了馮二齊身為刀師打造「手術刀」的弔詭之處，卻形成了此劇生命觀的核心。就是這句「真正的刀是用來斬斷思念」為拯救與棄絕(安樂死)展開了戰場。
關於生命，此劇將「順應天命」作為醫療判准，由老刀師馮二齊作為智慧人格的呈現 ，這在漫畫中是相當典型的人物，不乏少見。處置寓言體的視角，黑傑克與針灸師同時出現，隱微暗示東洋醫學與西方醫學的交替，準馳與急緩的差異所在。這裡就如同西田幾多郎所言：「一般所說的經驗，實際上總夾雜著某種思想，因此所謂純粹的，實指絲毫未加思慮辨別的、真正經驗的本來狀態而言。」或如余蓮「在談起『智慧』格言的角色」，馮二齊代表著東方生活經驗一直強調的智慧，是東洋經驗中幾乎不可缺少的部分。將手術刀與刀匠所做的連結，不免也讓人聯想到菊花與刀裡片面提及的「義理」，日本人常說：「我為了『義理』而不能履行正義（『義』）。」《兩位神秘醫師》實則將存活與安死磨合到社會適當的位置。
就如同我們看到日本普遍的西式住家，折衷保有玄關與和室的普遍現象。日本陶成生命的過程，即大江健三郎一語道破：「把國家和國人撕裂開來的這種強大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而，日本卻位於亞洲，日本人也在堅定、持續地守護著傳統文化。」(我忽略之後政治性的判斷)這在日本動漫時常投射出的心理狀態。
不同通常個體的悲觀和失望遁入自己本身的個體尋求解答，《兩位神秘醫師》的刺生庵已經是提點與暗示。這是以黑傑克持續的、謹慎表現的劇情內出現的一個插曲，卻不單向地讚嘆生命巨翅搏擊時的力量，當注意到這背後歷史軌跡與社會脈絡，就是看到——是黑傑克巡遊到文化裡頭，尋找解答的一個關鍵。
註：大江的《曖昧的日本的我》上下文為：「把國家和國人撕裂開來的這種強大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而，日本卻位於亞洲，日本人也在堅定、持續地守護著傳統文化。曖昧的進程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開放的現代日本文化，卻並沒有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說，理解被滯後了，遺留下了陰暗的一面。在亞洲，不僅在政治方面，就是在社會和文化方面，日本也越發處於孤立的境地。」
這一切我感到很抱歉
一不小心，你的話就深埋雪中
連露都不露
藏在棉被的小腳丫
正在夢裡打水
實在抱歉，只好當它是為春天準備
如所有萬物的睡眠
連剷雪隊都睡了
只能在夢中與你相會
只能慶幸表面和平的世界裡
唯一正常的是
這裡還有中規中矩的天氣
請你原諒，這些寒冷都是為了心的舞步
多麼心虛
也許將睡的我
又要跟你擦身而過
我走進雨林的夢找你
隱匿無聲，才發現有人踩在我心上
在彼端醒來，打了早晨第一聲噴嚏
昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭
——《淮南子·本經》
〈筆の海〉描述淡幽這位女孩藉由書寫「殺蟲」的故事封印「禁種之蟲」。而禁種之蟲不與一般蟲相般，不是生命的源頭，而是要扼殺一切，被淡幽一族(狩房家)封印。到了淡幽這一代，「禁種之蟲」仍如胎印存活在淡幽的右腳需要靠著書寫慢慢移至到紙張。
這一個書寫的故事，比倉頡作書的神話更險惡，紋字自殺意藉無感身體到有感的身體被創造出來。生與殺的對立是最後文字所產生的。曾經關於書寫有幾種普遍的說法，書寫的過程如柏拉圖《理想國》：「詩歌......不能認真認為是能獲得真理的，聆聽詩歌的人，如果憂念其心中城邦的安危，就該提高警惕，抵禦她的誘惑，並且把我們的話當成她的信條。」，或是如尤里西斯的女妖賽壬，故事藉由故事自己本身來延續，甚至才讓尤里西斯這個主角「存留」（存活？）下來。
這裡意義符號的技術，是透過身體進行(藉由體驗變成說，聽變成寫)，脫離身體感，更有甚者是字詞的自我的建構。某種看法來看，事物擠壓到某個極致，就是黑，黑暗並不一定是光對立，只是有時沒有機會讓人眼觀測。從《蟲師》中〈筆の海〉與〈綠之座〉分別描述文與畫的差異，至少可以窺見對於對二元對立的懷疑。文字在〈筆の海〉，是生死、光暗的創造者／書寫物，在封印之前，基本上是一種自由的實踐，也就是柏氏所暗指的「危險」所在。
紋字到文字是本體感受變成經驗的過程之一，「禁種之蟲」只是一種可能，一種書寫本體完全被否認，就像我說：「我沒未出生」一樣。
最近因為正式離校行李打包好搬回家鄉，一大堆紙箱都還沒拆但書都還在裡頭orz。。。。
然後讀去帝國，感覺像是在看《二十世紀少年》，可惜多田《善的哲學》還沒看，不然就多一個對話對象，但是已經很精彩就是了。
同時發現很多新書（不禁心頭一跳一次就可惡一聲。）不過也不是很重要的事XD
然後該認清失敗的現實好好在讀英文一 一！
今天詩人陳育虹一首唱和詩《抒情詩四則》
因為有特別註記所以找了一下英譯原文：
The same water—a different wave.
What matters is that it is a wave.
What matters is that the wave will return.
What matters is that it will always return different.
What matters most of all: however different the returning wave,
It will always return as a wave of the sea.
原文的部分相當簡鍊而極富智慧。相當詩人所詩中引註的：
> 同樣的水
> 不一樣的波浪，你說
> 重要的是
> 那波浪會回頭，你說
> 重要的是，那是波浪
> 它回頭的姿態永遠不同
> 最重要的是
> 它永遠以海浪的姿態
> 回頭，你說
> 那同樣的水，不一樣的波浪
> 你說，重要的是
> 那是波浪
「以不同之姿返回的海浪，總會以海的浪（身份）回來。」
對美學，對於感知的心靈系統，如維也納的誕生，它的震撼不是維納斯而是「誕生」。如同克里斯坦森（Inger Christensen）強調，消除真實，或是保羅（Paul la Cour）說的非人格化，我們要碰觸的是經驗的普遍化。
脫離歷史的自我要放棄身份，減少記憶形塑我對它的認識，要完全否定這句話本身。
詩人無異於常人，只是硬要劃出界線，其中最大的差異，詩人一隻眼是世界，另一隻眼是想像力。但如此的生活方式，也未必導向幸福，一不小心便墜入了北歐主神奥汀的盲眼。畢竟寫詩有時在某狀況下要花費許多時日抄改，如此疲憊不見得造成生活的解脫與情感的慰解；畢竟極度的憂樂在心的魂靈中整肅後寫下，會耗費太多體力；生活的精神支柱也不必然因為寫詩便得以找尋。而這樣的勞動因為過於古老、平常、普遍毫無門檻所言，始終沒有工會組成，大家只好略微私心者為了保護自己的創意還是得多少藏諸于名山——這樣的想法我也漸漸懂了，社會是險惡的。通訊的快速造成很多文字並非真如靈魂自身產生，畢竟這樣的惡習也非一時造成。談詩有太多流言，有人說瞽者，自古善於預言，這樣的想像沒人想過這些先知永遠不知道敵人的長相，因為缺陷比起其他人更要學習誰才是敵人。文學場有殘酷的競爭與流竄的恥笑，多數誇大的誤解像是黴伸展白淨透亮的菌絲腐朽美好的想像，完全不能理解有的人耗費體力寫別人已經寫過的，有時我願意相信這是單純的生態問題，以動物之姿，我仍有機會繼續旅行。
這一切對自己卻也不是完全毫無警惕，讀《不安之書》佩索亞翻著年輕舊稿所提起的驚訝與懷疑：「我是在寫一些已经寫過的文字。」多處暴露的缺點會不會年老依舊健康地活著。有人分析葉慈的身份認同是浪漫主義的，通過垂老的神話、歌謠尋找英雄與偉大不朽，卻有流於超自然，神秘主義的歷史觀的危機與問題。一旦這樣的警惕看到就無法忘記，生活此地，亦混雜各式不同的意識型態，文學判準絕對是社會的一部份，此時又不得不佩服布迪厄說的：「對於藝術的愛，如同愛情，乃至最瘋狂的愛情，感到自己跟根植在對象身上的。為了說服自己有理由（或各式各樣的理由）愛，他才經常求助於評論這種類似信徒對自己講的衛道話語。」到底迷愛甚麼？
常常為迷思發噱。這幾天看朋友轉載的文章說大暮維人為了償還因打柏青哥而欠的錢才開始投稿畫漫畫，在成人漫畫誌出道；鳥山明討厭一直畫複雜的東西，所以在跟同樣是漫畫家的老婆結婚前，企鵝村都沒下雨過。說起人心的差異，無論在哪，大抵是一樣赤裸的。保持有時很瞎，但無妨的心情就夠了。
當本年度聯合報文學獎新詩首獎出爐出現了〈火星文〉一詩讓眾人為之愕然，一時興起對該詩的針貶，並在近日於類型相似中國時報文學獎裡出現張春華對該推薦獎〈現代〉的評文出現：「這首詩，有餘味，也感謝沒有出現『火星文』。」「火星文」在此也許可視為得獎作品〈火星文〉解讀也是台灣當今的一個文化現象。而〈火星文〉該首獎的出現或許可視為文學獎制度在現行台灣文學場一則震撼之外，在我看來要如何審視文學媒體對「火星文」的情結以及潛藏其下的美學觀點可能是可以較為直接討論的。
昨天的一則新聞〈國藝會贊助創作補助，推出三本長篇小說新書〉說是要出版曾心儀的「走進福爾摩沙時光步道」、郭楓的「老憨大傳」及霍斯陸曼．伐伐的「玉山魂」。但對於李說的「深度關懷文學創作面向，全面推廣到市場，強化影響力。」看新聞的這頭不免內心又一陣咕低，有沒有搞錯啊。之前，也聽朋友說一個月就這麼幾本文學書，她這時看到這新聞心底話就這麼亮出來：「看看這三本，光看書名我連翻都不想翻啊！」這年頭，不光光那「本土化」、「雅俗共賞」、「主題文學」山頭一呼好像讀者就得過來認份的購買。
想到前一陣子，讀到「知識儲備」這個字眼的衝擊，也記得上週王丹那篇〈從知識到知識分子 給青年一代的第二封信〉恰恰又是一則實例，如此快速把知識變成思想的過程真是要小心。即使知識儲備的積極面在於將知識視為他者而吸收或排拒、折衷，但或許可以先喘口氣，閱覽名家不如好好認清自己在急迫什麼。想來納博科夫那麼刻薄倒是讓人敬佩，我不知道那樣的自信來自何處，但這句「我像天才那樣思考，我像傑出作家那樣寫作，我像小孩那樣說話。」反而聽來順耳。像他說過：「陀思妥耶夫斯基他最佳的小說是《雙重人格》，不過它卻是對果戈理的《鼻子》的明顯而恬不知恥的模仿。」過份冒犯卻不是毫無根據。我們文化裡有這麼精闢的毒嘴嗎？可能溫良恭謙，多所隱瞞才能滑溜人生，行走自如。
隨報刊興起的近百年，文學風貌已是大大改變，到至今純文學與大眾文學還是那樣的爭論，九把刀那樣試圖也破除一些迷信的說法可惜是嘴砲，只是老實說為什麼沒人問漂過洋水的都比起這裡出生的文字吸引人，想想新詩的移植，村上風的來襲，本不該簡單扣個帽子。為什麼除了少數人默默支持文學，偶像式的大眾文學市場，這樣的分野還是那麼多翻譯書？（成本、回收率、名氣、宣傳......）還是我只是看到副刊所營造的假象，對副刊陳惠玲〈客家菜包〉：「菜包一直理所當然的存在我的生命裡，直到來台北念書和生活。因為再也無法想吃就吃，才發現自己對菜包的依賴和喜愛。」只能在旁圈點「真是溢齒留香卡個菜渣」，真是定位不明的副刊啊。
有時感動的教養來自一地專業的閱讀訓練，品味的培養也許就是身份的差異。彼時翻著《雲和》談到〈植有木瓜樹的小鎮〉，在大聲疾呼本土化的現實環境閱讀這樣的文字，往歷史反溯而去，台灣的上古好近，就在幾百年前。這麼壓迫的時空中，此端有夏宇寫著：「耳朵的手風琴 地窖裏有神秘共鳴」，當我們的歷史是居住的搬遷紀錄，往回看「純文學」的口號若是更發自「我們」要的裝潢，而不是國家機構的營造事業也許會更舒坦。其實我也是在說屁話，只是藝術高低除了有效收集台灣素材，那思想的誕生可是文化難求的秘方。
我們的生活老實說不如佩索亞的《不安之書》精彩，想想活得那麼簡單的憂鬱，也能塑造那麼雄偉的文化風貌。我記得高中還有賴國洲〈人與書的對話〉的時代，如今遺忘姓名的學者說台灣的特殊性以及政治，現在看來最有特色的應該是遍地7-11的懶人居。政治呢？不滿非藍即綠，文學呢？不本土就眷村？只有在選擇上，符合北歐風格，「極簡」。也許是生活真是太急促，連思想的能力都被剝削，剩得壓抑的生命只想讀國外作品，不肯面對(不過哪有如此鄉愿)。
套著佩索亞的詩，我把有邊界的靈魂留給瞎子與聾子，只是九零年代社運高峰過後，學得如何排擠後，想要看到世上所有的道路可真難。「深度關懷文學創作面向，全面推廣到市場，強化影響力。」除了時間，可以過生活的閱讀，除了養起一兩個南方朔，真不知道哪一天車上也會有捧著文庫本的讀者，或是漫畫裡也冒出了植有木瓜樹的小鎮的字眼。誰知道讀者也有自己的人生。
後註：另一種現實Zen:窮人要搞出版也難了!!!
我不會說「自由」仍是生命的一種限制，因為不願看到一個詞日漸強大而壓迫到它的同胞。
因為迫於追求前進的方向，一個人也就得體悟到渾沌似霧的狀態不是迷惑，只是一個生命的階段——那刻，你幾乎將露草間的語言抬高到連飛機都知道的高度——你知道這就是自身完全的主體。此時可以用各種方式重新認識世界，甚至與另一個行星的雲霧打通電話，或是一時不小心跟另一座星系有了相同的韻律達到了默契。
的確，它很壯大，你不會懷疑這幾個世紀它帶著軍團震盪我們心靈的國度。
只是我會說，上一個太陽系那些碎片與水氣回到這個時間點，不是因為甚麼（因果只是我們用來聯繫事物的方式）。自由真該帶來解放或是新的牢梏嗎？我們對於它的認識不會比畢達哥拉斯把宇宙投射成整數聰明多，至今我還沒決定該往哪裡走，但聽說前些日子，近處的馬祖起了一場以往冬天不曾會有的霧。
死亡總是一件件發生，然後消失在火裡，一群你愛的家屬替你撿骨放進骨灰罈裡——這是我們這一輩人最可能的結局。我們這一家族因為人口壓力最後注定到要住到靈骨塔裡後，死亡已貧窮到沒有想像力，選擇靈骨塔的樓層對我沒有任何意義，過去你或許還可擇棲綠地，歷經數百多年都市化，現在連死亡都文明了。雖然電視已經開始告訴我們可以帶骨灰罈到月球，現實是我這輩子不會帶給我如此多錢財，我的宿命終究要怯弱待在家人身旁。
我偶而從偵探小說中聽到槍聲，看到雙腳飄起整個身體懸掛在房頂，感覺沈入河底的身體漂起泛白的泡沫，它幾乎就在你身邊發生。但為了找到加害一方，這些死亡是亟需巧思而被掩藏起來，如同我們聽新聞把死亡當作謎題紛紛出動SNG尋找答案。例如有人說普拉絲的死來自憂鬱症，或怪罪休斯的外遇，除了這些之外，偶而箭頭轉向另一名女子而怪罪他們畸零的個性。日常生活如每天套上絲襪，直到破了洞，其他部分細緻的網線仍緊緊保持彈性，把那個洞越撐越大，直到洞太大你也受不了時，你才警覺要丟了它。就這樣，這個社會很久人們不討論死亡後會抵達哪裡，也沒有太多人注意死為何，不是因為禁忌，只是因為死亡終究是要忘記。死者為大永遠不會翻轉到社會結構的破洞。街上穿著絲襪的腿不會讓你發現她們帶破洞生活。
往往只能看見一種類型的死亡對應到特定的回答。黑盒子只會在空難出現，情感危機、情緒管理、貧富差距，分別給作家、名模、一般百姓。他們短時間出現在電視畫面，一星期後就消失無蹤。我該懷念嗎？我並無資格悼輓名人的死亡，也許日後可能會增加書市的銷售，卻無益摒除自己任何生活的障礙。死亡的選擇太少，甚至我們連在審判前都不能斃了自己的機會，我們所有想法都太安全，安全到連死亡都是事先配給的。訪問裡『陳克華說都是「個性」惹的禍。陳克華：「作家他先天就比一般人敏銳，對於很多事情感受度更高，相對而言，也可能他的抗壓性，或者是EQ(情緒商數)，有可能更不足。」』很好，這樣的說詞也都在預料之內。
也許對於故人站、坐、臥的葬法，都能找到一些學理解釋而有趣的故事。當聽到李性蓁的死，我也只能刻板地大感驚訝，沒想到連這點都早就安排好了。不知道你聽過某種說法嗎？殉葬、活人祭是因為人想會把身上的痛苦、污穢清洗掉，我想到，在這個籠罩於寒流的國家，我以為他們把一切過錯都帶走了。
深夜起興的雨，與我們在夢裡留下的壺穴毫無關係，但那一層水氣留在路面好像我們也曾帶著精神在城市裡淋雨。我覺得得慶幸還有那種朦朧的關係處在生活之中，讓在世界決裂之外旁觀的我們，還有發喘的空間。但，在彈簧床的幾次翻身後，還是得起來面對：在這幾天樂多、蕃薯藤與天空部落格的處理混戰下，大家的部落格被硬生生分成「樂多版」和「天空版」兩半，有的還成了突變、混種融合的部落格，而這一切首先就衝擊到我的rss reader。
這些不具重量的純愛們，迅速癌化。當這些愛的細胞轉成恨的，你知道該要好好地恢復rss的功能，可是啊，卻不知道格主選擇那邊的部落格提供商，還是捎好行李要準備出走了，你只好暫時把他們名字的Yam全部換成roodo。默默地將回聲與深淵結合成夢中蠻橫的水流，把那些髒污的衣物丟進洗衣機，喃喃，總有一天會乾淨吧。
生活裡，觀看、感覺、記憶、忘卻，這一回事突然在你面前旋轉著。嘰嘰咕咕地，好在有些安靜回覆成鸚鵡的形象，報答、擬仿原部落格的聲音，可是剩下的還在煽動、狂飛。你一個人更像在鳥舍等著，那位無力的飼主。甚麼時候回來呢？心想好在不是賽鴿，這途中不會有綁徒、不會收到威脅電話。
雖做了一些補救，但仍無投藥的方法，你期待它恢復正常，希望找回樹林間刻記的記號，但流竄在這些身份的想法，遲遲得不到安全感，死鎖在電路裡頭。像人權派的說法，強健的思考寓於強健的體魄，你等著它們恢復強壯、甚至擁有一個獨立自主的姓名，讓某些已經逃出的電流經過變壓器不會那麼生氣。
應該已經不氣了，看線圈緊緊綑綁著水泥柱上的變壓器，旁邊有幾隻麻雀一直成功地存活在城市之間。事情就這麼又被姑息在神經的竄動之外，成為等待。
某個曾經的空缺
清楚地意識到
數架黑鳥偵察機
探查到我們喜悅的基礎
需要讓住宅流進了黑夜
像一部鋼琴
保護著所有半音
比起惘惑於文學元素，或探索文學本質，寫作最糟的是過度一心獵取轉至創作上，甚至流為抄襲與思想的庸儒。「必須下功夫」是對自己說的，唐人所謂：「有正才有奇，正之極為奇，有奇才有變」乃是「窮而後功」外一可另闢的道途。舉譬如，關於書寫材料主題的準備與了解，而小心勿失妄用；關於語言使用，去了解語境以及出現時機可能造成的幽默、諷刺乃至情感興發；關於文體，了解可能的各種表述，關於事件發展的因果關係以及影響力的誤置，來開展詩文。這裡並不否認想像力的存在而是長久的創作有時更需一套或數套的邏輯體系與對話來進行（有時成功的文學作品無意間潛流的思想辯證一被發現可是興味十足）。在新批評與形式主義指出文體各個側面的元素方便討論，並不代表詩文的歷史脈絡，甚至原初的質素分析、分類不容質疑，要毫無遲疑地接受。文類的發展必是歷史的產物，但創作的觸發乃是接續未來，你可以腳踏「意象」、「音步」、「押韻」前進，但你自己也親眼看到國內外出現你的「傳統」所無法想像的作品。你可以選擇更自由，或者睡在過去的冷床上，或成為風流豔情的一部份，或......。必須了解選擇了其中自律最嚴格的那人不見得是成功者，但最先被放棄的，必然是無創造力者（也是為什麼想像力始終無法剔除的原因）。
蟲師動畫〈虚繭取り 〉一集大致不出日本民俗故事「神隱」的母題，但迷路的小孩本身與「迷宮」本身與訊息網絡形成了弔詭的邏輯體系，嚴密封閉的「虛」，作為訊息的本質、母體。此處的「虛」乃是現代通訊的投影，澤綺兔乃澤家的傳人，代代相傳負責看守和管理「虛」，藉此遊走於空間之間的蟲，把虛困在蠶繭中便能用作傳遞書信，為居無定所的蟲師和他們的親友提供聯絡的方法。故事由銀古誤收許多錯誤手信，前去澤綺兔處更換「繭」開展故事，而闡說早年澤綺兔的妹妹陷入虛的游陣之內以及之後獲救的故事。
對於詩我從來沒有如此做過，但對於有意經營一首詩這是值得參考的。
這位過去有五本詩集著作的英國詩人提‧萊德(Tim Liardet)，最近在《衛報》給了我們一些寫詩的訣竅。(衛報的詩工作坊已行之有年，每月邀請詩人或詩評家主持讓民眾有機會瞭解與自身參與詩的創作。)這個月則是提‧萊德主持。在寫詩時，提供創作者揀選主題的一些評斷方式：
1.決定你的主題。但不要過於莽撞寫下。
2.檢視主題可能暗藏的陷阱。列出這個主題可能碰觸到的困難。
例如：對於這個主題你是否具備足夠的知識；別人的不幸是否能是你能佔的便宜；考慮詩中，如何減低嚴肅與悲劇；是不是指是一股衝動而難以為繼。
3.決定詩中的口吻。
有別於一般靈感運作的詩創作，這類有計畫的書寫是不錯的練習。
不是在思考道德的次序，只是觀察說錯話帶來的是戲劇化。一抹油亮髮下吐露的語言，曾經恍若巨風橫掃這裡——如果我們願意走近看，搖動的酒杯們，在吧台掉落。可他終於找到最後的藉口說他牙痛，躺在牙醫診所——你從夜晚裡闖出望向家鄉如同中斷了歷史的利物浦，一口敗壞的牙齒要說的是：「對此我感到遺憾。」而白天也像脫落的牙齒，到黑夜你想，也沒辦法恢復。
赫伯特‧里德（Herbert Read）在《藝術的意義》一書，透露了陶器總飽滿抽象而純淨的造型，大衛‧桑莫斯（David Summers）試圖在《實在空間》（Real Spaces）告訴我們人造物屬於群我間連續的想像而來的生活方式，有一些詩，試圖藉此透露甚麼是生命的永恆。例如，史蒂文生的〈瓶之軼事〉或是濟慈的〈希臘古甕頌〉，恰好一內一外形成對於藝術永恆的註解。在《細讀》亦用著詳細的角度由濟慈的〈希臘古甕頌〉建構英國的藝詩傳統，但極重要一點的是無論有無意識，這一類的作品好在揀選到適當的書寫對象。
生活沒有什麼比忘記幸與不幸，更需要緊張。這種對於面對現實生活衍生而出的不安、精神官能與迷惘，在鄉下不是加入拯救世界遺產的「收驚」儀式，不然只好乖乖去掛病號。這種心理的不適，讓幼時的我只要精神恍惚，或是噩夢不斷、哭鬧不停，就被母親急速送往祭壇幾聲鈴，幾道叫喊，然後喝喝符水，各種神靈通過腎水淨化我的心靈。不過說到人類生存的諸多困惑，最有名莫不是卡謬筆下——薛西佛斯的石頭，人生的意義啊，卡謬說，「朝向高山頂的奮鬥本身就足以填滿一個人的心。」在我認識的詩人朋友中，就有一位薛西佛斯（只是有點不一樣）。
他成天開朗，連我都覺得他生活的苦難總是可以輕鬆應付。只是別人的大石在心裡、在腦海，他的呢，卻落在腎臟，醫生教他可記得天天要2500c.c. 的飲水。那顆石頭就這麼具現在他的腎裡，被他天天帶著跑。雖然說是腎結石，但這石子花樣可多的，要細分，一分就五類：磷酸鈣、磷酸銨鎂、尿酸、胱銨鎂跟草酸鹽結石。除了適當喝水，飲食依照分類還得注意，稍不小心，石頭就會愈滾愈大。
當個現代的薛西佛斯，符水肯定是不及格，得配個細緻而健康的食譜，說不定連礦泉水也要列入黑名單。詩人朋友做了美妙譬喻說這結石若體內冰糖，用水稀釋。但嚴重的腎結石可會伴有頻繁的絞痛，讓我想到另一名災難見證人：「撫慰我身心的傷痛。它親暱地與塵埃嬉戲。」歌德的詩說著。
（不知道那塵埃是不是也是暗指可惡的腎結石。）
不過我那詩人朋友還是一往平常打趣說：「連喝水，都快要成了專業。」薛西佛斯，現在除了推石健身，還要每日C，每日2500c.c.。
(自由時報副刊20061024)
新留言版，只留暱稱你的成功率是零
如果你全部資料都有留，記得加小老鼠@，還要dot.這樣你的留言成功率會很高。
如果你沒看到上述文字，建議你留言送出前請複製留言，這樣才不會後悔莫及。
看著自己越來越溫弱，卻無計可施。辛波絲卡的〈無所容身〉裡說：「宅居反倒危險；我們每步裡頭，死亡、癱瘓意外正在等著。」這是篇閒談《居家意外》的散文，卻讓我想到跟狄金遜說的死亡等著我們卻遲遲不來，一樣讓人遺憾。沒有關心到天然災害也無注意到戰爭迫害，無神的生活——這樣的況味是我目前的窘態。
目光落在另一頭，這時油箱的汽油就要耗盡，卡車帶的貨品卻不得不抵達目的地，我一心害怕還沒到休息站就得在路肩等待救援；同一個緯度，另一個我正從村中唯一的井，提著水趕赴廚房，又要小心別溢散浪費；而彼端，這個人正翻開書看到自己身體快速地複製基因，想著昨夜的那場愛。這些生活，我該對平凡作何感想。我可以重複聽一首歌一晚度過時光，像Mr. Children的箒星mv，這樣令人相當喜愛的，眾多平凡構成的律動，似乎一聽再聽就有所解答。
看我有多無聊就無聊。
但無聊除了消耗時間看似可惜，大概是宅居最安全的狀態。我沒有健身，卻養大這房子肌耐力。我是它的啞鈴，它是我的手臂，我保證它的健康，然後我再加碼、再加碼！除了真的注意自己體重，我在電車上看著稻田；另一個我在夜市的行列被擠出；我身穿綠衣，像是每天經歷冬季的信差.....哈哈，我一定是在寫詩，但不
其實現在我聽化學超男子的〈約束の場所〉。
按：〈無所容身〉出自老辛的《不是一定要讀書》（nonrequired reading）一書。
圖： Pascal Bernier〈Accident de chasse (Eléphanteau)〉
使命感就是不欺騙自己不背棄責任，
更知道一秒間，多少生命的誕生消逝絕非為了任何英雄行為而存在。
教師節就要畢業口試了!!!!!
這驚嘆號真小。
講個冷笑話，名偵探柯南最後一集是？ 口試完揭曉。
答案是「爆米花」
減少干擾少貼點詩，多點生活
我仍舊默默寫詩
有些花紋一經大師之手會廣為流行
但，我心目中的女神
不願不想她去旅行
我仍掌握神力，睡眠
無時無刻
她存在眼淚就要落下
或笑聲將要飽滿之際
出現的荷葉
彷彿明月之下
人間游晃而出的寧靜海之虛影
昨晚在讀波蘭老嫗詩人Julia hartwig，但這唯一的英文譯本實在頗為不順，念起來太痛苦，真希望正在翻譯選集，能更好些。在這樣的情緒下也只好在網海遊蕩，發現詩生活俄羅斯詩人Юлия Идлис，不過還是嚼不起那翻譯。但詩人倒是清秀，也足夠了。 大概只有雄性的詩人才會這樣/只停留在她表面的美。
前些日子才開始讀完美的真空，哪知今天發現Stanisław Lem已與我們告別。
Stanisław Lem（1921 -2006）
全球掀起華語熱，許多外國人士選擇到中國，或是香港、台灣學習語言，不過北京有消息指出，中國應用語言學會會長陳章太表示，根據聯合國決定，從2008年以後，聯合國將一改過去簡繁體字並存的情況，一律使用簡體字。
東方日報、北京晨報23日報導，中國國務院在發布《漢字簡化方案》和《關於推廣普通話的指示》後，該教育部邀請著名語言專家共同討論，會上中國應用語言學會會長、原國家語委副主任陳章太透露，2008年後，聯合國已經決定使用的中文字一律為簡體字。
而中國著名的語言學家，現年100歲的周有光表示，目前聯合國正在準備對所有文件進行簡體字化作業，他表示「簡體字好不好，小學老師說了算，因為簡體字真的讓小學生容易認、容易寫」，並說如果聯合國用了簡體字，那麼表示簡化方向是對的，也得到全世界多數人的同意。
他認為，目前國際上學中文的人越來越多，未來簡體字將會變成中文的唯一標準。同時，對於港澳台的簡體字運用，他認為目前香港推行普通話的學校很多，民間正廣泛推行，不需急於一時，應採用水到渠成的方式。
不過他也表明，推行漢字簡化的主要阻力在於台灣，目前有部分香港市民對簡體字不接受，也有一定程度上受到台灣影響，批評台灣反對簡體字，是把文字改革和政治問題掛。
http://news.yam.com/focus/garden/9426/
揭弊，更需要真相 ◎姚人多
長久以來，台灣的政論性節目一直被視為社會的亂源。事實上，過去這幾年來，政之惡與媒體之亂就像一個硬幣的兩面，互為表裡，狼狽為奸。兩個多月前，TVBS的「二一○○全民開講」願意擺脫過去那種互噴口水的節目形態，針對特定的公共議題進行深入的挖掘，這原本是件值得大力肯定的好事。不過，該節目在整個操作的過程中存在著一些缺點，而這些缺點就讓它整個批判的力道充滿了強大的後座力。首先，在這兩個多月的砲火攻擊中，該節目從上到下逐漸發展出一種傾向：媒體報導真相的天職不見了！譬如，主持人李濤就曾在節目中公開表示，他節目中如果拋出十個說法，其中只要有一兩個是真的，那就夠了。再者，一位曾經是工運人士的名嘴則公開表示，他不需要證據，他就是要亂講。如果李濤的說法可以成立，那麼我們又何必去苛求《壹週刊》之類的八卦雜誌呢？最有趣的是，TVBS在針對民進黨立委質疑該公司是百分之百中國資本並且沒有納稅時，他們卻在新聞中表示：「TVBS希望外界指控時，可以拿出證據。」這就給人一種雙重標準的感覺，為什麼在節目中公開表示就是要亂講，不過，當別人指控你時，卻要對方拿出證據。
指責別人永遠是件再簡單不過的事，但要恢復一個人的名譽卻是困難的。這就是為什麼媒體比其他機構更必須講究人權。在一個講究人權與法治的社會中，我們必須接受有些壞人在證據不完全的情況之下逍遙法外，這就是民主法治的真諦。寧願錯殺一百，不願放過一人，甚至，跳過司法單位直接宣布一個人有罪，這種極端心態恐怕會令許多無辜的人受到傷害，想想看，這種作法又與白人對黑人的污名化或者過去的納粹主義有什麼不同呢？其次是責任不清的問題。在該節目中，媒體的來賓常常說要告我就快點來。再一次，這又是情緒蓋過理性的言論。李濤曾表示，他們願意為這些錯誤的言論負責。不過，什麼是負責？我感到好奇的是，退休的校長趙玉柱願意切腹自殺證明他沒有根陳哲男去過泰國，這些在現場的來賓敢不敢在全國的觀眾面前發誓，如果後來的事實證明趙玉柱沒有與陳哲男一起去泰國，他們就切腹自殺呢？負責的媒體該有的作法是，一旦發現來賓信口雌黃
便永不錄用，甚至，媒體負責人必須下台，不過，這個節目中可曾有人因為散播不實言論而不被邀請嗎？答案是否定的。這就在社會大眾面前製造一種不好的觀感，原來政治人物說謊要下台，媒體人說謊則無關緊要。面對二一○○全民開講的指控，憋了很久的民進黨終於按耐不住。攻擊的手段還是一如往常走傳統的台灣對抗中國的路線。該黨有位委員揚言要讓TVBS關門，否則將把自己的姓改了。如果民進黨真敢這樣做，毫無疑問廣大的人民必須站起來幫著媒體一起捍衛新聞自由。不過，在把所有人民號召來作為自身後盾之前，媒體必須要做點改變。歸根究底還是兩個字：真相。媒體需要查證，在查證動作不完全，事實未明朗之前，必須基於人權與其工作倫理暫時延緩言論的發動。如果不謹守這個原則，那媒體隨時得準備面對不實指控別人的強大後座力。
二一○○全民開講這兩個月來一直宣稱代表人民在追求公與義，身為人民的一員我百分之百支持他們的探討公共議題的作法。不過，我認為他們一直是用錯誤的方法在做一件正確的事。我是人民，而人民要更好的媒體，但是全民免證據的節目那就免了吧！
我想大家都厭惡只會爬疏於網路資料的記者，這不光是
第一首資料的問題，更包括投射於文字間記者自己本身
的真誠。我想這句——「新聞其實就是一則五分鐘的田
野考察。」最能呈現新聞記者在事件所扮演的角色。當
事件發生，記者除了事先準備好各種二手資料，新聞所
謂的「時效性」便是在於提醒記者本身快速「深入浸淫」
於事件本身（同時這樣的社會事件也有著時間性的限制），
有效地在訪問的過程，接收到第一手消息。藉由溝通行為
記者得以透視事件，更在語氣、手勢中辨別對方說詞的真
偽。同時如何短時間以毫無自我立場去瞭解一個新聞事件
如今這種能力台灣已少有。雖然從黃孫權〈新聞典範轉移：
從客觀性到透明性〉多少試圖找到一種社會軟體的方式來
解決這種問題。但我認為新聞一種「認識事實」的過程，
媒體所經營的精神，就是在於一則五分鐘的實地考察者，
有沒有用心來認識新聞事件，新聞並非只專注於內容的
撰寫編排。能體現記者之為記者的價值與意義，是在
生產—工藝—實踐，最終的實踐才得以完整的。
