玩具們的角落

　
　
謎語一：什麼東西，是你知道它的存在但是從來沒有看過的？
謎語二：什麼東西，是你不看它的時候在、當你看它就不在了？

※　

　　進入九十九。

　　春天在緯度23.5是不存在的事物，春裝以外，所有一切都騷動不安。春天是眷戀不捨成了歹戲拖棚的冬天，是欲擒故縱成了優柔寡斷的夏季，是白日漸長卻始終下雨的雲朵，沒有歡喜的土撥鼠，只有不安的閃躲。

　　下雨的日子我睡得比平日長，幾乎不進食，只喝咖啡以及桌前一盞小小的檯燈，花一整日在網路上虛無飄渺逛盪，然後花更長更長的時間不睡。

　　不吃不睡不動不思想。
　　日子是靜止的，比往常更容易想到死。

　　他告訴我這是她曾坐過的椅子。我在椅子前的電腦裡找到關於她的舊檔案，91年她的身形在這裡，做著跟我一樣的事，算起來我現在的年紀也幾乎是她當時的年紀。我不認識她，但春日讓我感傷，薄弱的意志在灰色的雨裡快要瓦解。我該去看心理醫生的，但我不願意，因為我不知道什麼程度自己才是真正撐不下去，去看心理醫生只是宣告了放棄掙扎，而我不相信醫生。

　　我真的撐不下去嗎？我真的有那麼感傷嗎？或許我只是故作姿態罷了。
　
　
　
　　你知道我正在寫一部長篇小說。

　　小說家創作小說時的心理狀態應該要用儀器仔細分析、拍成記錄片，那會是人類史上最接近精神分裂、與「正常」只懸於一線的珍貴記錄。寫小說的時候我絕不友善，MSN上偽裝離線、動輒拒絕他人的邀約，向自己的巢裡窩得更刁鑽。小說貽害我的性格、友誼、與愛情甚深，但又不能不寫，倒不是冠冕堂皇的使命感，而是好歹可以有個藉口。我害怕，我真的害怕。

　　如果全世界都背叛我。
　　如果不曾愛過，又何來背叛之有。