« October 2007 | Main | December 2007 »
發聲練習。
太久沒有說話，太久沒有歌唱，太久沒有像這樣坐在桌前，一字一句敲打些什麼。究竟發生了什麼呢？沒有任何具體的事件，沒有足夠充當理由的情節，只是就這樣發生了，就像白日過去黑夜到來那樣理所當然，就像我貧瘠天份下誕生的曖昧小說一樣，無法清晰地交代一切。
有太多的事情叫我絕望。麥當勞前賣玉蘭花的老伯。補習街上不斷大聲說著謝謝卻遞不出傳單的工讀生。坐在前面頭頂已經開始稀疏的男人。
還是一樣，持續的活著。一天過去一天，轉眼間又是一個月；換過一個季節，天氣一點點失溫下去，終於走到了冬季。
我還在尋找我的心。
以一般的眼光來看，楊純青並不是銀行裡最美的女孩，但卻有一股特殊的氣質，以及──無可挑剔的肌膚。毫無瑕疵與斑點，似乎連毛細孔都不存在的、奶油般的綿密肌膚，總是喚醒方毅鈞心中屬於男人的部份。
方毅鈞對自己是很有自信的，至少，他的人生中從沒有缺過女人。雖不至於多到可以四處炫燿的程度，但是確實沒有缺過。女人夠用就好，多了就令人麻煩，尤其是固定的女友，方毅鈞很堅持絕不腳踏兩條船的原則，偶爾和公司裡的女職員鬥鬥嘴、說幾句意義曖昧的話，則屬於調劑生活的情趣。
楊純青給方毅鈞的第一印象很深。那是部門為他舉辦的歡迎會，七八個人在日式餐廳聚餐，餐還沒上，女孩們望著他的眼神都亮著，身體自然地朝他傾過來，比較靠近的幾個，他一低頭就可以看見呼之欲出的白嫩胸部。
「在國外念書很辛苦吧？」「不過，毅鈞在國外有沒有交漂亮的金髮女朋友？」「一定有的吧！這麼優秀的人──」「我也想出國唸書耶，只是英文太差了……」「我也想呢！不過英語對話真的很難，其他方面倒是還勉強跟得上。真希望可以找人做會話練習呢！」「妳英文很好了呢！幹麻謙虛呢？」「哪有──」
方毅鈞好整以暇的拿起淡綠色的陶製茶杯，喝了一口熱茶。部門包下了餐廳後邊的大包廂，改良和式的座位，進入包廂前必須拖鞋，入座後，桌面底下的榻榻米是挖空的，可讓客人舒適地坐著用餐。不知道是誰的腿在底下挨著他，他有些驚訝，但仍然不動聲色。說真的，他沒想過自己有這麼搶手，這念頭不禁讓他有點飄飄然。
餐點陸續上完後，陳經理站起來帶著大家向他舉杯歡迎，這項儀式進行完畢之後各人就可以自由交談。部門裡除了他之外，還有陳經理和王副理兩位男性，但年紀都大了，也都各自有家庭；結了婚的女性職員則是全沒參加這次的餐敘，剩下五六個女職員幾乎全是今年新進的人員，最年輕的才剛大學畢業。坐在方毅鈞身旁的Sally是個嬌小豐滿的女孩，水汪汪的眼睛纏綿地望著他，他則是幾乎很難把視線從她深V的黑色線衫領口收回來。
他媽的，方毅鈞想。這樣一塊肉擺在眼前卻不能吃，真是要命。
他假裝去洗手間，其實是走到餐廳外頭抽根菸，順便讓風吹吹他一陣陣發著漲痛的頭腦。九月的天氣，白天還像是夏天似的，入夜後的風卻很可以醒腦。餐廳所處的小巷裡可以望見馬路上的霓虹，每幾分鐘就有機車或者轎車彎進巷子裡，走下一對情侶，推開某間餐館或PUB的玻璃門。
方毅鈞狠狠吸了一口菸，再狠狠噴出。白色的煙很快讓夜風吹散了。
現在在他套房裡等著的那個女人可是精得很，況且，他也還沒有換女朋友的打算。雖然Sally的身材真是──如果可以將那對奶子握在手裡、狠狠捏出紅印，不知道有多爽……
算了。反正呢，Sally不就在公司裡，何必著急呢。
他將菸扔在柏油地面上，舉起穿著黑色Clarks皮鞋的腳，準備將閃著紅色的菸蒂踩熄。身後突然有些動靜，他隨意望了望，目光碰上一張熟悉的臉。
「啊……」
對方也發現他，腳步似乎遲疑了一會才踏出來，臉上漾著有些靦腆的笑：「方協理也在這啊！」
「我自我介紹的時候不是說過，叫我毅鈞就好嗎？」
方毅鈞花了幾秒才想起眼前這張臉的名字。楊──純青，部門裡唯一沒綽號也沒英文名字的女孩，嗯。
「……出來抽菸？」純青禮貌地問。
「妳呢？」其實眼前的女孩還挺漂亮的，眉眼間有些古典的味道，不是現在流行的大眼翹唇，卻美得很不俗。
「裡面有點悶，出來透透氣。」想了想，純青補上一句，「大家人都很好，只是我不太會說話。」
「妳很安靜。」
純青意外地笑起來，整個人也放鬆了些。「我的朋友們或許不會這麼說。」
「公司裡沒有比較要好的同事？」
「好像過了某個年紀之後，就很難再交到好朋友了。」
純青站在黑色的夜幕裡，將散落的髮絲撥至耳後。方毅鈞摸著西裝外套裡的藍色七星，估量著純青的身高──剛好在胸前吧，穿上高跟鞋，也還不到肩膀，他想。此時一輛轎車駛進巷子裡，白亮的燈光撲上她的側臉，急速甩過兩人所站的餐廳轉角；方毅鈞眼尖的將純青拉退幾步，鼻腔瞬間充滿她長髮的香味。
「……謝，謝謝。」
方毅鈞才發現自己右手拉著純青的手臂，左手則搭在純青裸露在白色背心外的肩上。指尖上傳來一種動人的柔膩觸感，他低頭看著貼在他懷裡的純青，肌膚在夜色裡反射街上的光，薄薄的，像是透明，只要再低頭，就可以埋進純青黑髮下的後頸，埋進那股柔膩的香氣中。
回到包廂之後，儘管Sally的飽滿胸脯還是一樣迷人，他的頭卻已經不痛了。
金工不若表面看起來的優雅。夕瑤總是笑說，古人說金銀首飾是「細軟」，所以金銀「細工」其實就是「作細軟的苦工」，很耗體力的。
一開始的課程是「鋸型」，顧名思義就是在金屬片上鋸出形狀。
首先，在描圖紙上畫出想要的圖樣或花紋，用膠水暫時固定在金屬片上，然後使用佈滿細齒的鋸弓、依著紙型切割出形狀。設計圖樣時首須留意圖樣的外緣是否維持封閉、無斷裂的形狀，線與線之間至少要保留2mm的寬度（此處視金屬硬度、金工師技巧高低可作適度調整），否則鋸型極容易失敗；鏤空的花紋則用鑽孔機在鏤空部份鑽出小孔，穿入鋸線，再將鋸線繫上鋸弓進行切割。
基礎課程所使用的金屬是便宜的銅。銅是與銀性質相近、價格便宜又容易取得的金屬，很適合作為入門的金工課程使用。純青右手拿著線鋸，左手將銅片固定在工作檯的切割板上，垂直移動手中的線鋸開始切割。切割板是塊水平固定在工作檯邊緣的小檯面，特意設計成內凹的弧形，方便線鋸在銅片懸空的部份移動。
「線鋸往下的時候才前進，往上的時候輕輕帶過就好──剛剛看過鋸線上的細齒是向下45度角，用力往上移動線鋸的話會傷到鋸齒，甚至還會弄斷鋸線，正常來說一條鋸線可以使用很久的喔！」
夕瑤在工作檯之間移動，不時停下來觀察學員的手勢。
純青留意著手中傳來的感覺，在銅片中前進的鋸齒不斷飛出細小的金色粉末。剛飛出的粉末是鮮豔的金黃色，沾在她的手指和手背上、也在銅片上蒙了薄薄的金霧。她很想停下手來、吹去銅片上的細粉，鋸弓卻執傲地前進，左手也不斷沿著紙型的線條旋轉銅片。
「來，」夕瑤半蹲著身體，抓住純青前面學員的手，「感覺一下鋸弓移動的感覺。和剛剛有沒有不同？」
就在夕瑤在糾正手勢的時候，純青斜後方傳來響亮的「啪」，還伴隨一聲小小的「啊」；坐在純青左手邊的Peggy輕聲笑了出來，朝純青擠擠眼睛，晃晃手中完好的鋸弓。弄斷鋸線的人比想像中還多，鋼線斷裂的聲音在三小時十個人的課堂裡，總要出現個四五次。
每個星期六下午一點到四點，是〈夕火教室〉首期基礎金工課的上課時間，總計十個禮拜。第一堂課裡，夕瑤請來那天看到的小鬍子男人──王一鳴，和夕瑤一樣是金工師，已經擁有自己的品牌，作品在店裡有專屬的位置──指導學員素描基礎，之後夕瑤要求所有人每堂課上課前必須交出三張設計稿，稿子的內容就應用一開始學習的素描技法，強調比例正確和立體感，還得附上詳細的尺寸說明。
純青在各項技法的學習方面都很順利，完成第一個紅銅戒指後，週末對她而言又多了個開心的理由。只是純青始終都不怎麼喜歡畫設計圖，將腦中飄忽的想法捕捉到紙上，形成具體的形狀和線條，不管從哪方面看都是艱困的作業。夕瑤很堅持要他們每週交三張稿子：「畫得好不好是其次，但是這有助於你們掌握線條和實體之間的關係，況且如果有人想要參加比賽，至少設計稿也要畫得讓人看的懂吧？」
畫稿子對美術本科系畢業的Peggy倒是輕而易舉，藉由觀摩Peggy的圖稿，純青多多少少有些進步，只是仍然不喜歡畫，每每要拖到前一天才翻出素描本子認真畫起設計稿。這樣子畫久了倒也成了習慣，只要有什麼靈感閃過腦海，純青就會隨手畫在紙張的角落，但當然是她自己才看得懂的版本。
方毅鈞就是這麼發現純青沒對任何同事說出的秘密的。
三年前。
《夕火坊》是一間成立九年，位於台北商業區邊緣巷弄裡的精品店，店裡以販賣各種款式的銀製飾品為主，從首飾、文具到家用品擺設，全是來自國內外年輕設計師的手創商品，中低價位、強調獨特與設計感，每件商品的生產數量都很少，甚至有僅此一件的設計。
店長黃夕瑤是個個頭很小，動作輕快俐落的中年女子，有如雕刻刀鑿出的削瘦面孔，透露出一種難以親近的感覺；但只要那張薄薄的嘴唇輕輕一動，笑容就不可思議地溢出面孔，讓看見的人心裡都溫暖起來。
她大學時代念的是應用藝術，就在那時愛上了金工，從此一頭栽進銀飾的世界；畢業後到英國留學了兩年，回台灣沒多久就開了這家店，賣賣自己和同學、朋友們的作品，每天站在店裡向客人介紹作品概念：這位設計師的設計靈感都來自自然界的線條，圓潤流暢、富有想像力，看看這件作品，像不像穿透巨岩的小溪？創作這件作品時，設計師的人生正好走到低潮，他拋開一切、跑到東部的山區旅行了整整一個月，回來後完成的第一個作品就是這件〈看破〉……
一件好的作品，背後必得要有一個動人的故事。
作品本身隱含的意義、購買者買下的心情、以及長久使用之後的回憶，飾品的意義就在於此。黃夕瑤自己的作品幾乎都是在這樣的理念下創作完成，而每當有新進設計師向她推薦自己的作品時，她一定會要求對方為作品編織一個故事。
「不管故事的真假，你必須給我一個故事，如果作品容不下任何想像力、對你本身也沒有意義，那要怎樣吸引客人？」
店內賣出的商品，除了保證書之外，還會附上一張精美的紙卡，上頭寫著作品名稱、設計師姓名、作品誕生日期，當然還有作品故事。黃夕瑤將店裡販售的作品都視作自己的孩子，希望客人能夠經常佩戴在身上或是在生活中使用。她這樣獨特的經營方式吸引了不少客人，其中幾個熟客很喜歡來〈夕火坊〉挑選禮物，聽聽新作品的故事，或者只是單純地過來找她說話。內容經常是那些買回去後的商品下落，例如收到禮物的朋友很感動地寫了親筆信，誰將飾品慷慨地送給初次見面的客戶、從此成為好友等等。聽見這些商品確實對人產生意義──甚至促成了幾段良緣──，是最讓她高興的事情。
三年前，一家她經常去租借大型器具使用的珠寶工作室，店主因為被迫返家繼承家業，以很低廉的價格出清一批金工機械，黃夕瑤就在那時買下幾部二手輾片以及裁切的大型機器，原本的工作室放不下，便用多年存款買下店鋪二樓作為新的工作室；夕瑤早就有成立金工教學教室的念頭，大手筆添購各式各樣的拋磨器具和工作桌椅，將原本小小的私人工作室佈置得有模有樣起來，就這樣成立了金工教學教室，夕瑤也正是在這一年認識了純青。
純青在金工教室成立之前，就來過〈夕火坊〉。
店裡有時候會出現一些學生模樣的客人。不是一般的學生，而是將來可能會成為金工師、或者已經是的人獨有的眼神。夕瑤看得出來。他們的目光和普通的客人不同，那不是看見美麗事物時有點迷濛的眼眸，而是像外科醫師的解剖刀一樣的視線（雖然不一定銳利），是搜索獵物的眼神。
後來夕瑤回想純青俯身凝視玻璃櫃的神情時，覺得那是介於普通客人和金工師之間的眼神：既銳利又迷醉，不像一般客人只看作品的形狀，而是看著線條，以及更深的地方的眼神。
〈夕火坊〉的位置就正好在距離純青公司十分鐘腳程的公車站牌附近。平時純青大多是騎機車風塵僕僕地上班，每逢陰雨的日子則改搭公車，下班後晃到等車處，總會忍不住走進〈夕火坊〉逛一逛。
純青喜歡這家店溫馨簡單的擺設：鵝黃色的室內燈，空氣裡彷彿始終飄著淡淡的茶香，茶褐色木質地板和同色家具，不過分裝潢的室內設計，除了銀之外唯一的裝飾竟是書──入門處休憩的小茶几上有書，櫃台上有書，牆上有書……這些書像是剛剛才被誰閱讀完畢，或躺或站地散佈在店內各處。收著商品的櫥櫃內側裝有偏白的小燈，深黑色的鵝絨底布，將銀圓潤優雅的色澤襯托得無比動人。每樣作品一旁都放著對應的小卡，上頭註明作品和作者的名字，材質，日期，以及一個簡短的小故事。逛〈夕火坊〉就像是在看一本久違的老故事：令人着迷而愉快。
從國中第一次接觸家政課以來，純青就很喜歡手工製作物品的感覺，無論是縫紉、刺繡、還是毛線，全都難不倒她。如果這樣普普通通的自己有什麼值得自豪的地方，那就沒有什麼手工藝是她學不會的。
但是，手工製作銀飾品？
在踏進〈夕火坊〉之前，純青沒有想過銀飾是怎樣誕生的。就像一般的女孩一樣，純青也喜歡購買各式各樣的小飾品，耳環、戒指什麼的，佩戴在身上。這些東西美麗歸美麗，但沒多久飾品就壞了，或者顏色變了，甚至是莫名消失在世界上的某個角落裡。飾品不貴，路邊的小攤子一兩百元的賣，永遠都有最新流行的款式，永遠都有更加亮晶晶的美麗東西，丟了壞了不喜歡了，很容易就可以再得到一個。
純青想要的卻不是這樣。她不要最流行的款式，也不要更新更美的東西，而是更──怎麼說呢？
有一些甜美，有一些些像夢，但不是別人可以隨意模仿的來。要像是靈魂──對，靈魂，就像是我的靈魂的結晶，才能夠懸掛在胸前，靠近心臟的地方。
〈夕火坊〉裡的商品這麼多也這麼美，好幾次純青幾乎要愛上某一款作品了，但隔了幾天回到店裡，之前感動她的光芒卻像放晴後的雨滴、像開始一樣突然地消失了。純青只好再默默走出店門，撐起雨傘，重新走進掉落的雨水裡，等待公車。
招生海報張貼出的那天，天上也下著雨。純青在店門的置傘架上放好雨傘（傘架是夕瑤的紅銅作品，海中生物般的彎曲觸手錯落交叉，攀住純青鐵灰色的雨傘），推開與傘架同樣風格的紅銅門把走進店裡，眼前看見的情況卻與平日不同。
「喂喂喂怎麼沒有酒啊！很不專業耶──」
「早就準備好了，藏在裡頭等人多些才會拿出來，免得被你這酒鬼喝光了！」
「酒哪有怕人喝的道理啦！客倌們，評評理啊！」
「小瑤怕被你喝倒也怕你發酒瘋啦，你呀，惡名昭彰囉！」
好幾個穿著風格迥異的男女同時笑起來。夕瑤穿著手染的潑墨長裙和同款上衫，雙手捧著一個長型盤子往櫃檯一放，叉著手轉頭面對剛剛嚷嚷的男人；一個短髮女子低聲向男人右手邊、穿著深藍色洋裝的卷髮女郎說了些什麼，讓她咯咯笑得幾乎要岔了氣。
純青站在門口，覺得自己似乎闖進了什麼場合，尷尬地準備轉身就走，短髮女子這時提高了嗓音：「老闆啊，我們把客人嚇跑囉！」
然後對著她說，「留下來吃點東西嘛！」
一時間所有人都轉頭望著純青。純青更尷尬了，眼睛不知道該看哪裡好，血液都衝到臉上。
糟糕，純青想。
「啊，我們把她弄臉紅囉！」男人方正的臉上蓄著兩撇小鬍子，笑起來有種莫名的喜感。
夕瑤瞪了那男人一眼，排開眾人走過來拉著純青的手：「今天店裡招待大家，雖然沒有什麼特別的，但至少吃點東西再走，別客氣。」
純青這時看見櫃檯旁立著一張紙板，上頭寫著：〈夕火教室〉即日起招生中！
「這些人有些是店裡的設計師，有些像妳一樣是客人，今天本來只是想準備一些點心而已，結果被這些人弄成party，妳別嚇到了，就當平常一樣就好。」夕瑤拍拍她的手背，變戲法似的將一杯飲料塞到純青手裡，指著長盤對她說：「吃過晚餐了嗎？等等有些吃的，不過現在可以先吃點餅乾填填肚子。」
夕瑤很快消失在櫃台後的走廊，其他人很快在店裡找到位置安身：小鬍子男人和卷髮女人應該是情侶，坐在玄關的長椅上竊竊私語；另外幾個人也三三兩兩聚在一起，有些從牆上拿書下來翻閱著，有些默默喝著手裡的飲料。純青走到櫃檯前，仔細看著紙板上頭的字：夕火教室即日起招生，首期試教大優待，詳情請洽店長黃夕瑤。底下用小字寫著，酌收材料費。
「夕火教室？」純青低聲唸著。
「〈夕火坊〉要開金工課了。」短髮女子的回答讓她抬起頭來，對方正微笑看著她，順手從盤子裡拿起一塊餅乾。
「金工課啊……」話才出口純青就後悔了。妳是笨蛋還是鸚鵡？
短髮女子啃完餅乾，用沒上任何脣膏的粉色嘴唇仔細抿著指上的餅乾屑。純青看見對方耳朵上的銀色水滴狀耳環，扣著白皙豐厚的耳垂，和耳廓的圓弧形狀幾乎融為一體，她依稀記得是店裡的商品。
「在這裡買的。」女子的聲音讓她回過神來，血液往上衝的感覺又出現了。楊純青！
對方椅著櫃檯，彷彿很有趣似地看著她。「我叫Peggy。」
「我，我叫純青。」
「妳常來嗎？」Peggy的黑色短髮在鬢邊挑染了幾抹鮮豔的紅，層次分明的鮑伯頭將圓潤的臉頰修飾得立體分明。
「有經過就會來。」
Peggy點點頭。「我也是這裡的客人，雖然買的東西不多，今天也是恰好遇上的。其他人都是夕瑤的朋友，有金工師，也有做室內設計和平面設計的。」
方才進門時，純青還以為Peggy和其他人是原本就認識的老朋友。
「這個，」純青指著紙板，「什麼時候開始？」
「夕瑤說要看報名情況，我想是會配合第一期學員的時間吧！」Peggy伸出修長的食指，指著自己。「學生No.1。」
純青笑了。
就這樣，純青成為〈夕火教室〉的第二號學員。
［第一章］火的顏色
哧！它燃起來了，冒出火光來了！當她把手覆在上面的時候，它便變成了一朵溫暖、光明的火焰，像是一根小小的蠟燭。這是一道美麗的小光！小姑娘覺得真像坐在一個鐵火爐旁邊一樣：它有光亮的黃銅圓捏手和黃銅爐身，火燒得那麼歡，那麼暖，那麼美！
──安徒生《賣火柴的小女孩》
如果以顏色來形容溫度，最高溫的必定是紅，然後是橘和黃。火紅，如火般的紅色，或說紅的像火。看見這樣的字眼時，腦海裡會浮現出紅色──火鶴花，耶誕老人的衣裳，結婚喜帖，急促閃動的紅色警報，還帶著鐵銹味的新鮮經血……等等「真正的紅色」。
這真是一件奇怪的事情，楊純青想著。簡直像是被蠱惑了似的。
火實際上的顏色並不是那種想像出來的紅，而是帶著橘，甚至就是橘，帶著黃的橘。更正確的說，那甚至不是火的顏色，只不過是幾朵不完全燃燒的火花罷了。真正火焰的顏色，是彷彿沒有溫度似的、薄而透明的藍，令人難以置信這樣冰涼的色澤，竟可以燃燒一切。
但這是在火焰之外所看見的火。
據說，火真的可以燃燒一切，包括顏色。所以，當你身處火焰的中心，火，是沒有顏色的。
這幾年來，楊純青最快樂的時刻，除了工作室正式啟用的日子外，就是向公司提出辭呈的那天。
她清楚記得那是十月的最後一個星期一。她穿著她最喜歡的一件襯衫和窄裙，踏著平常上班的黑色高跟鞋──公司規定皮鞋一定要高跟五公分、黑色、而且不可以有任何裝飾花紋，要親自去找過才會了解這樣的規定根本就是變相的刁難──，手上還端著熱騰騰的咖啡（半包糖，一顆奶油球），像過去每個星期一早晨一樣，走進方毅鈞的辦公室。
遞出辭呈時方毅鈞臉上的表情讓她整整快樂了一個星期。
「妳想要什麼時候離開？」
當那種混合了沮喪和震驚的表情終於從臉上消失之後，方毅鈞開口問她。他年紀其實和她差不多，兩年前從海外念了碩士回來，很快在純青上班的銀行裡得到這個位置。方毅鈞為人不錯，長相也不差，很會討女孩子歡心，也懂得玩，就一般眼光來看可以說是所謂的「黃金單身漢」。懂得享受人生，也享受的起，對女孩子而言，大概沒什麼比這更好的條件了吧。
半年前，方毅鈞意外得知純青上班之外的興趣，開始會和純青聊公事以外的話題。起先，純青覺得和這人確實有點話聊，答應他的邀約去看展覽和電影試片也蠻新鮮有趣，況且她和子信的關係公司裡人人都知道，沒想過兩人間會發生什麼。方毅鈞雖不是什麼大來頭的人物，人脈卻很廣，總是知道最新的活動和展覽，不管去到哪裡都有他認識的朋友。那陣子方毅鈞會帶著她一起「外出洽公」，實則是跑去參加電影試片會，共有秘密的兩個人很快走的很近。
方毅鈞偶爾也會擺擺上司的架子，像是要純青每天早上幫他泡咖啡，指派一些其實是他該做的瑣碎工作給她。純青把這些都當作是幫朋友的忙，並不覺得辛苦，也沒有什麼怨言，畢竟兩人熟稔之後純青也常對他沒大沒小的，討論公事的時候可以直接提出自己的意見，生氣起來甚至可以當面罵他豬頭（顧慮到他身為上司的面子問題，純青會挑在只有兩人的時候開罵）。只是最近幾個月來，方毅鈞開始有意無意稱讚她的洗髮精香味、指甲的形狀、睫毛的長度、幾乎沒有毛細孔和疤痕的細緻皮膚；「外出洽公」時除了免費電影，還有「今天陽光很好，我想去喝好的咖啡」；帶她去精美的蛋糕店，讓她挑選甜點給她，說是「我喜歡買美麗的甜點，但是不喜歡吃」。
純青知道自己外貌不差，但是不是個美女，她想還不至於。
沒染燙過的自然黑髮，偏瘦的中等身材，對女生而言還是窄小了些的肩膀，不大不小的眼睛，古典的長型臉孔和雙頰──公司裡baby fat / baby face的女同事很羨慕，但純青不喜歡自己過高的顴骨，那讓她笑起來的時候像是麵包超人。
不太漂亮的女生，又死會了。
方毅鈞到底在想什麼？他身邊女孩子什麼時候缺過？隨便挑都好幾打漂亮得像模特兒，會玩又會打扮，還會甜蜜蜜的討人歡心。
楊純青不知道方毅鈞在想些什麼，只知道從前那些讓她的工作變得愉快的點滴事件，現在卻變成了壓力的來源。她好幾次都想試著對子信說出內心的煩惱，但子信工作上剛好出了麻煩，一整個月都忙著加班趕工，回到家經常累得連電話都沒辦法和她講。還是別講吧，反正講出來不會比較好過，只是給他帶來煩惱。我是愛著子信的，這一點直到現在都沒有變，這樣就好了。純青聽著話筒裡子信疲倦的聲音，這樣對自己說。
重看老電影的時候往往有些新發現，像是《家有傑克》裡面傑克的老師竟然是珍妮佛羅培茲、《阿甘正傳》阿甘的兒子是《ＡＩ》裡眼角下垂的小男孩。
近來話語變得很稀薄。什麼該說，什麼是不該說的，之間的界線被擦掉那樣，叫我無從判斷起。於是說話和寫字都變得少了，電腦變成單純接受訊息的工具。生活倒還是令人心痛地繼續的，天亮天暗，一餐到另外一餐。據說人是需要感受到時間流逝的動物，因此日光是重要的；居住在只有一方長方形小窗的房間裡，我於是養成了隨時開著電視的習慣，讓身邊有些除了自己以外的聲響。
最近Star Movies在重播《變蠅人》。是很久以前的片子了，特效是今日看來一點也不能說是逼真的程度，但那些畫面仍然讓我驚駭、手指慌亂地尋找遙控器。
然後更心痛地想起，就在某一個午後，老師在我們的驚叫聲中，得意地笑著的模樣。
我帶著那本日記，跟招財貓一起回到高中母校。
時間剛過放學時間，操場上留著許多女孩在運動，另外有三三兩兩結伴的人群，想必是要到附近的小店解決晚餐吧。場邊的籃球場，一個女孩爭到了球傳給籃下的隊友，刷地應聲進籃，場邊響起小小的歡呼與嘆息聲。正和隊友擊掌的女孩手長腳長，流線的身體適於風、適於水。
有艷紅色的花朵掉落在身前，我拾起兩片花瓣跟幾枚花萼，撕開，拼成一隻艷紅色的蝴蝶。我試圖開口。「我們好像經常這樣坐著一起看人。」
「人很有趣啊，」招財貓說。「便利商店裡有各式各樣的客人，上班族，學生，也有不知道在作什麼的，還有小說家。」
「啊哈。」我看著紅色的蝴蝶被一陣風吹散，吹遠。
「這些不一樣的人到便利商店來，目的都一樣，就是買東西。我經常在注意他們是買什麼東西以及用什麼樣的表情買，想著他們會從那麼多同質性的商品裡選擇了某一種，在什麼時間出現跟誰一起出現過，這些事情代表著什麼。例如說妳，都是買一些香菸、啤酒、泡麵之類的東西，除此之外的商品我想妳是去別的地方買了。」
我表情有點尷尬，招財貓笑了笑。「那附近沒有24小時營業的超市，而妳出現的時間通常都是超市不營業的時間。這代表妳不是個會囤積物品的人，來便利商店購買的物品都是有急迫性的……」
我乾笑了幾聲。「有點恐怖的感覺。妳是偵探嗎？」
「最引起我注意的事情是，妳看起來並不喜歡自己，整個人都像放棄了什麼似的。」招財貓輕輕地說。
我盯著自己破舊的運動鞋，心裡像被割了一刀。小時候總是會想像未來的自己是什麼模樣，是不是像漫畫書的女主角，穿著飄逸的長裙捧著書在校園漫步，身旁有一個斯文的男孩。不管如何，我一直深信自己會是班上優秀的學生，唸第一女中考上國立大學，順利的進入社會，談幾場戀愛然後結婚生子。而17歲的自己，除了臉上的痘痘和經常出現紅字的英文數學考卷之外，還沒有太大的偏差；但18歲那年……
我望著校園裡的女孩。「當時的我，一定沒想到四年後的自己是這個樣子。」
招財貓看著我說：「那應該是什麼樣子呢？」
「是──」
是那個塗指甲油的女孩的樣子。我被自己心裡冒出的聲音嚇住了，看著招財貓的時候，她對我點點頭，大耳環在耳邊晃啊晃。
「這就是我的工作。」
我訝異地看著她，她拿去我手中的紙張，朗誦起來：「他能進入每個人的人格中。唯有對他而言，一切都是空位；假如有某些地方對他來說是封閉了的話，那是因為在他的心目中，那些地方是不值得尋訪的。」
她頓了頓，指著我的胸口說：「在這裡面，沒有什麼是不值得尋訪的；這一切都是為了妳，而妳將成為妳自己。」她將手放在我的頭上，
「這是『對摺』。」
後來。
後來我回到了家裡，重新準備大學聯考。「潛在者」的網站消失了，招財貓消失了，那個印有網址的火柴盒消失了那幾張招財貓發現的活頁紙也消失了。我找出刊登那篇小說的校刊，小說的最開始是「我很討厭一個女孩子。那是一個很寶貝自己頭髮、有點自卑的女孩子……」。小說可以依據裡頭的虛線分成幾個部分，每部分都可以獨立來看，而小說的名字就叫做《潛在者》。
闔上書，小心地將它放回架上。
有時候我會想起那個聊天室裡乾燥的性愛，和炎的對話，招財貓將雙手包住我發疼的太陽穴，搖搖晃晃的大耳環。哪些是真實的，哪些只是幻境，對現在的我而言無須分辨。
「這一切都是為了妳。」招財貓說。
放榜那一天，得知了自己考上了心目中的第一志願。街道上重又開起了艷紅色的花，一樹毫無收斂地就像要燃燒起來，風來落落下一陣花雨，夾在車陣裡旋轉翻飛。啪地撐起嶄新的傘，陽光透過傘面熨燙著肌膚，我看著眼前一切，明晰美好。
走進百貨公司，為自己買了幾件美麗的衣裳，1F化妝專櫃推出甜美繽紛的顏色吸引住我的視線，小姐親切地招呼我：「有什麼需要嗎？」
我抬起頭。「有，」
「我想要試試看這個顏色的指甲油。」心裡有了小說的構想，回家之後就立刻提筆吧。
＿＿（終）
「我懂。」我捧著日記，我終於知道、我究竟忘記了什麼。
事情是發生在那篇小說得了獎登在校刊上之後。
知道我得獎之後妍妍跟裴恩跟我一樣興奮，三個人在補習班的大馬路上尖叫了好一會，裴恩大吼著要我請客，妍妍笑到要瘋掉了，拼命槌裴恩的手臂。我笑著說那有什麼問題，不過要等我拿到獎金哦。
我知道妍妍跟裴恩是真心為我高興，但我並沒有想到，他們看過那篇小說之後，會有什麼反應。
拿到獎金的隔天校刊也發下來，我訂了一大箱的飲料請全班喝，大家很高興地祝賀我，七嘴八舌地說小說好難欸妳竟然會寫啊，這邊我有點看不懂欸那個誰誰誰究竟是喜歡他還是她啊之類的。我正在享受作者的驕傲、有點飄飄然的時候，妍妍並沒有在教室裡。
以後的三天裡，妍妍一句話也沒跟我說。
那個禮拜的補習，我問裴恩是不是跟妍妍吵架了，他搖搖頭。我想不出來妍妍不理我的原因，憂心地看了從洗手間出來的妍妍一眼；妍妍的眼神正好也望過來，有一瞬間她的動作像是凝結了。我眨眨眼，妍妍已恢復平日的神色，回到座位上。
「我覺得小說的結局太過哀傷了。」裴恩說。
「哦？」我支著下巴，眼神從妍妍身上轉回到裴恩臉上。
「嗯……妳在小說裡用了賣火柴的小女孩來作象徵，只要劃亮火柴就可以看見一個美夢──並不是可以跟火柴許願，而是有一瞬間會反映人心裡的渴望。」裴恩撥開掉到額前的頭髮，「小芬蒐集火柴但是並不使用火柴，代表她掌握、了解自己的渴望並且相信現實，反而是燦燦被自己的渴望毀掉了，所以在最後在身旁灑滿火柴、自焚而死。」
「不過我不了解小芬對燦燦的感情，她究竟是愛著燦燦還是嚴仲祁？」
「也許她兩個都愛。」我聲音有點顫抖，等待著裴恩繼續說些什麼。裴恩看看我，搖搖頭，又看看我，再搖搖頭，而臉上是笑著的。
我不知道我究竟是愛著妍妍還是裴恩，為了要得到答案，我才寫了這篇小說。只有在小說裡，我才可以既是我自己也是妍妍，只有經過這篇小說，我才可以知道我的心。
我以為我可以藉由小說了解我自己，卻反而了解這個世界是多麼醜陋。
妍妍以為我愛著裴恩，裴恩也以為我愛著他。在準備聯考的某個夏天，他和妍妍大吵一架，我到他家的時候只看見臉色有點異樣的他。我沒有多問什麼，由於考試的關係，他和妍妍的情緒都不穩定，我只能試著視而不見。
但是他突然擁抱住我。
我還記得那個午後，冷氣運轉著，課本和筆記簿散落在底板上，嘩啦啦的水聲。我躺在床上，腦袋裡一片空白，窗外的人聲車聲，聽起來好遙遠。
我沒有參加聯考。大考前一天，我拎著背包跳上火車，讓熟悉的風景極快極快地流到身後，流到一個再也想不起來的地方。
我最傷心的，不是妍妍不理我，也不是裴恩對我做了那些事，而是他們誤解了我。對我來說最重要的人，我所要獻給的對象，不了解我獻上的貢品，誣指為其他並且對我做出了譴責，而我百口莫辯。我是為他們而留在這個世界上的，我很想用死來作為我的辯解，但我太過懦弱，所以我只是離開了那個地方。
『 並非每個人都有浸浴在人群裡的天賦：
享受人群是一種藝術。
只有那種人能藉損害人類而啜飲一種增強生命力的酒，
那種在搖籃裡就從一位仙女那兒吸收了對化裝及面具之喜愛，
對家室之憎恨以及對旅行之酷嗜。
人群，孤獨：
相等且能被活躍而多產的詩人改變的名詞。
那個不知道如何填滿他的孤獨的人
也不知道如何在忙亂的人群中做一個孤獨者。
他能隨意的做自己或做別人。
一切如那些尋覓一個身體的遊魂，
當詩人願意的時候，
他能進入每個人的人格中。
唯有對他而言，
一切都是空位；
假如有某些地方對他來說是封閉了的話，
那是因為在他的心目中，
那些地方是不值得尋訪的。
孤獨且沉思的漫遊者從那種普遍的靈魂契合中汲取一種奇異的陶醉。
那個很容易與人群匹配的人也享有一種熱烈的歡樂，
那種歡樂是封閉得像一隻箱子般自私的人所沒有的，
也是被囚禁得像軟體動物的懶人所沒有的。
那孤獨且沉思的散步者接納情況提供給他的一切職業，
一切歡樂，一切痛苦，
一如是他自己的。』
從日記裡飄落了一張紙，是許久之前裴恩抄寫給我的。「我想小說家也跟詩人一樣，妳會是個優秀的漫游者。」他笑著這麼對我說。
我們曾經一起讀波特萊爾的《惡之華》，討論人的七宗罪惡，以及罪惡裡盛開的花朵。「這世界原本就是醜惡的，但經由了解這些醜惡，我們可以得到美，我們對抗著自身的缺陷，那些對抗就是我們的勝利；」裴恩說。「但厭倦比所有的罪惡都來得可怕，比死亡來得令人恐懼。因為那裡什麼也沒有。」
但是，我們都是輸家，我們都輸給了各自的罪；而我，還因為厭倦這個世界而變成現在這個樣子……不，我之所以會變成現在這個樣子，是因為我厭倦這個逃開的自己。
我讀著上面的詩句，黑色墨水一點一點被淚水毛毛地化開。