玩具們的角落

　　至今我仍慣常在日子裡尋找她的身影。
　
　　有時是一枚側臉，一抹背影，或者是一種身體的姿態，在驚鴻一瞥裡，多麼像是她。啊，這是她的穿衣風格。啊，這是她的走路姿態。我拼湊著這些女孩的剪影，拼湊成一句：
　
　　（若是再看見妳......）

　　我還記得她臉龐和身體的線條，還記得她圓滾滾的筆跡、漫畫式的笑聲、戲劇感的肢體、凝神的表情、蠻不在乎但又什麼都看在眼底的那雙眼睛。在我的記憶裡，她16，而如今我已經30了。
　
　　（30歲的妳在哪裡？）
　　
　　曾經多次試圖想要寫她。以詩的方式、以散文的方式、以小說的方式。卻都不能。她似乎禁止我書寫她，又或者，是她遠遠超過我能力所能及。
　
　　我記得她的文字。用她獨樹一格、有如POP的筆跡，寫在600字的稿紙上，整整齊齊，幾乎沒有塗改的痕跡。她總是在課堂中或是下課時伏在桌上寫，寫完一張便隨手遞給哪個人，然後繼續寫下一張，好像腦海中那些文字已經完成，她僅僅是將它們謄到白紙上。她不在乎稿子給誰看了、或是有沒有傳回來，她那麼輕盈，是不會在意那些的；我默默為她收拾了其中一些，至今那些稿子還留在老家書房、玻璃櫃中的一個藍色資料夾裡。其中一些故事，曾經深深刺穿我的心。
　
　　若不是遇見她，或許我並不會真正成為一個寫字的人，而且還寫小說。
　
　　我們一起度過我們的16歲，然後升上高二，分班。其實也就只隔了一面牆，但也就這麼隔開了。一開始我們還每週通一次信，後來，我看見她身旁多了個身形頎長優雅、有如蘭葉的女孩。
　
　　17歲生日那天的午休，我從圖書館回到教室，看見自己桌上放了一顆蘋果。
　
　　蘋果是用保麗龍做的，很輕，外頭黏著紅色的皺紋紙，以及綠色的蒂和葉。除了蘋果之外還有一封信。渾圓的字跡寫著：

公主：
　　謝謝妳的陪伴。
　
　　　　　　P

　　《楚門的世界》。楚門從雜誌、廣告傳單剪下美女的五官，想拼湊成記憶中情人的臉龐。我則從擦肩而過的女孩身形裡，從網路上的文字裡，試圖延續關於她的記憶。
　
　　我愛她嗎，我想是的。我恨她嗎，或許也是的。16歲那一年，舊的自我毀滅了，又重新誕生出來；那個舊的自我的碎片痛恨她，而剛誕生的新的自我，如破殼的雛鳥孺慕她。
　
　　至今我仍在等待著，等待著在某個突如其然，撞見她的身影，等待著多年後有了改變與歷練的她，再次將我的靈魂擊碎。那種等待如此古老，有如躺在棺中，胸中填滿漆黑又冰涼的平靜，卻又如此篤定。
　
　
（圖片來源：i.Anton）