午後
白日消逝得如此之快。
現在正是醃製芒果青的時節，在微微的記憶裡，這個月份的空氣總是漂浮著一層薄薄的青綠色，帶股酸酸甜甜的氣味。微微的家位在綠色最濃的地方，從前的微微放學回家，一推開門，迎接她的總是那股叫人嘴饞的酸甜氣味，然後是廚房裡的阿媽，遠遠叫喚著微微，說，有芒果青喔。
那時庭院中央生長著一顆芒果樹，據說是阿公阿媽結婚、搬進這棟房子那年種下的，小時候的微微總是等待著夏天樹上結出小小青色的果子，她會第一個推開廚房的綠色紗門，喊，阿媽阿媽，芒果樹結小芒果啦，然後拉著阿媽的衣角看如何醃漬蜜餞，酸酸甜甜的氣味讓她左腳右腳輪流踮得高高地張望桌面。
十年前房子改建時，樹在媽媽的堅持下砍掉了，架起透光的天井豎起灰冷的鐵門，地上是大片大片潔淨光亮的白磁地磚，好為媽媽新買的白色Corsa遮風避雨；就是那年夏天，最疼微微的阿公因為心肌梗塞過世，隔年阿媽在浴室裡摔了一跤，就這樣又送走了會作蜜餞的阿媽。微微摺完九十九朵蓮花，自己收拾好行李跳上火車，搖搖晃晃到台北唸大學，搖搖晃晃就是四年。而儘管籠罩微微家的綠色氣息已經消失了好久，微微提著行李遠遠望見家門的時候，視線裡還是泛起了青脆的綠。
微微的個兒不高，尖尖下巴的瓜子臉和一曬就黑的皮膚，手腳細細長長，誰都說她和爸爸就像是一個模子裡印出來的成品。她身上唯一來自媽媽的地方，就是那把柔細烏黑的髮。小時候的微微紮著兩條長長的辮子，讓親戚們說好可愛呀好可愛啊，她卻不喜歡自己的長頭髮，不久就剪掉了，從此頭髮總是在耳際輕飄飄地晃盪。
媽媽問過她幾次，怎麼不留長髮呢。微微總淡淡笑著回答，短髮好整理嘛，纖細的五官裡隱藏著秘密的表情。
媽媽長年留著披肩的髮，那黑髮順著鵝卵似的白皙臉孔極細微地飄動，像眼睛之外的另一種神情。每個做完功課的假日午後，媽媽會帶微微去附近的運動公園盪鞦韆，出門前慣例地為微微重紮辮子。媽媽梳理微微頭髮時嘴裡叨唸著要微微有點女孩樣兒，別老是玩得一頭臉沙；說著說著便說到自己年輕時的情事，那些迷戀她長長頭髮的男孩啊……嘴角不禁神秘地揚起了。
年幼的微微仰起臉。媽媽的視線穿過微微細瘦的身子，微笑著將幾莖垂落的髮絲拂向耳際。那時微微還不懂的微笑在空氣裡逐漸擴大、透明，背後只穿著一條內褲的爸爸拿著報紙走向客廳，阿媽正端著一盤冰透的芒果青遞上前來，疊聲要微微多吃點。
這天已經是微微回到家中的第五天。吃過午餐，微微簡單打掃過屋子，窩在客廳的藤椅上看報紙，整個屋子靜悄悄的，藤椅後邊百葉窗透進的光線一束束落在展開的報紙上。阿媽從角落的陰影走出來，問微微，妳媽媽在樓上睡覺喔？微微點點頭。
阿媽走進廚房又走回客廳，緩慢地在微微左手邊坐下，佈滿斑點和青筋的手扶著藤椅：妳啥咪時辰要轉去台北？
後天。微微說。
阿媽垂著多皺摺的眼皮，嘴角微張著像是笑、又像還想說些什麼，兩人之間一時充滿了翻動報紙細碎的聲響。
報紙上的百葉光影晃了晃，微微聽見落葉的沙沙聲。
阿公背著雙手站在玄關，口裡喃喃了幾句，然後消失在客廳後方的轉角陰影中。阿媽望著阿公的背影，突然地笑了，轉頭對微微說，前幾天啊，妳阿公一個人坐在客廳，我問他怎麼三更半夜坐在這裡，他說他想到妳啊，不知道妳有沒有好好讀書，還有要妳吃東西的錢不要省，看妳，越來越瘦。
隨後又瑣瑣碎碎說著小表弟考上媽媽工作的高工，兩年多沒到過家裡的二姑姑、在媽媽前兩次去醫院後來幫忙家務。
微微挪了挪有點發麻的左腿。藤椅噯了一聲。
妳媽媽，攏無頭毛了哦。
嗯。
她學校那邊怎麼辦？
媽媽辦退休了。微微很輕地回答，一面將膝上的報紙折疊起來，放在客廳的玻璃桌上。
妳這次回來多久？
一個禮拜。
沒有上課，老師咁會袂歡喜？
我有請假啊。微微說。沒關係啦。
回來幫妳媽媽的忙嘛好，阿媽說，聽妳媽媽說去完醫院就會沒力氣、人無爽快。
微微靜靜地聽著。客廳裡暗了許多，電視上方的神龕暗洞洞的，像隨時都覆著灰塵；只有時一對插電的紅燭會突然因著哪裡的光，神秘地閃動一下。
那個……癌症，阿媽說，去醫院那麼多次了，咁會好？
微微凝視著阿媽，搖搖頭。
不會啊。阿媽像在自言自語，又說，妳媽媽啊，要是脾氣好一點就好了。親戚和鄰居都……
微微想對阿媽說，媽媽現在脾氣有變好了喔；這時阿公出現在微微身前，伸著手指在空中比劃半天、轟隆隆說了些什麼，又背著手逕自走了。阿媽笑著對微微說，阿公說冰箱裡有豆花和愛玉啦；又補充說，還有妳愛吃的芒果青喔。
微微看著阿媽從藤椅上起身，跟著阿公消失在樓梯轉角。牆上的鐘平靜地指著三點半。
微微從來沒有告訴過任何人，其實她沒有那麼喜歡吃豆花和愛玉、甚至是芒果青，但這種事情就像無傷大雅的習慣一樣，不知不覺中便形成了。在阿公心裡，她是愛吃愛玉和豆花的微微，在阿媽心裡，她是愛吃芒果青的微微；不管她是怎樣的微微，她都是阿公阿媽心裡面的微微。
微微想著自己的事情，注意到的時候媽媽已經站在樓梯底下。
「媽，怎麼不睡？」
陰影罩著媽媽已顯出削瘦的臉孔。媽媽挪動了身體，一瞬間像是遲疑了，然後才慢慢走進客廳。媽媽穿著白色T恤、水藍色短褲，頭上是同色的漁夫帽。裸露的肌膚在陰影中透岀蒼白。
「睡不著。」
媽媽在微微的右手邊坐下，問她後天的車票是幾點、期末考什麼時候、什麼時候畢業典禮。
「妳希望媽媽去畢業典禮嗎？」
「我們班上同學說要去參加的都沒幾個了，搞不好我也不會去呢！」微微刻意輕快地說。
媽媽點點頭。
微微拿起遙控器打開電視，一下一下轉著頻道，心裡盤算著晚餐的菜色；媽媽半晌沒說話，從桌上抽了一張報紙，又抽起一張。
電視上塗著黑色眼影和脣膏的女孩看著鏡頭說話，下個鏡頭切進一個穿著陳舊淺藍色服裝的中年女子。微微為那女孩眼中激烈的眼神所吸引，轉著遙控器的手指停了下來。
「妳有白頭髮欸。」
媽媽伸手觸著她的頭髮，想著什麼。
「怎麼妳這個年紀有白頭髮？」
「唸書太認真了吧。」微微隨便應道。
媽媽白她一眼。「貧嘴。」
電視上女孩瞪著女人，神情裡有著悲傷至極的憤怒，身後的樹葉光影斜斜地破碎了一地，在她和她的眼神間跳動。微微感到媽媽的手指撫過她俐落的短髮，極輕極輕，像一陣微弱到顫抖的風。
「媽媽幫妳染頭髮？」一面站起身，「現在染好不好？妳先搬一張椅子到院子裡。女孩子啊，最重要的就是頭髮，年紀輕輕的有白頭髮怎麼行？枉費我給妳這麼好的遺傳……」
微微關了電視，到廚房搬椅子之前先開了冰箱。冰箱鵝黃色的光芒吻上她的側臉。她凝視著什麼，自顧自笑了笑，然後闔上冰箱的門。
她搬著椅子，用手肘頂開客廳的鐵門，鐵門內側的紗網以格子的觸感停留在她的右臂上頭。椅子的一腳不知卡到門的哪個部分，微微整個人也跟著卡住了；她使勁一推，鐵門碰地彈開，趁機閃身進了前院。放下椅子之後微微轉身將門關好，邊側耳傾聽著屋裡的動靜。屋裡還很安靜，只模糊地泛著些遙遠的腳步聲。媽媽還在二樓拿東西的樣子，微微想，隨後趿著拖鞋，坐在椅子上搖晃雙腳。
屋外傳來稀薄而透明的鋼琴音符……是什麼歌呢？
哪裡起了風，微微聽見枝葉摩動的聲音，沙沙，沙沙。
2004/10/1 初稿
2004/10/6 一修