66 　　　　　
我們的言行所形成的善與惡會在未來漫長的日子裡自行分攤，一直延伸到我們無法得知的久遠時日裡，以一種一致且平均的合理方式，得到恭賀或乞求原宥，的確有人宣稱這就是人們時常談論的不朽。

251　　　　　
如果我瞎了，我們也一樣會活著，這世界充滿了盲人，我想我們都會死的，只是時間的問題。死不死本來就是時間的問題，醫生說。但是純粹因為瞎眼而死，再沒有比這種死法更可怕的了。我們會死於疾病、死於意外、死於偶發事件。現在我們會死於失明，我的意思是說，我們會死於癌症與失明，死於肺結核與失明，死於愛滋病與失明，死於心臟病與失明，疾病或許人人不同，但真正置我們於死地的是失明。我們不會永垂不朽，我們逃不了死亡的命運，但至少我們不該失明，醫生的太太說。

278　　　　　
我們為什麼會失明。我不知道，說不定有一天我們會知道。你要不要聽聽我的想法。要。我覺得我們並沒有失明，我認為我們本來就是盲目的。盲目卻又看得見。看得見卻不願看見的盲人。

醫生的太太站起身走到窗邊，俯瞰滿是垃圾的街道，俯瞰正在歡呼、歌唱的人群，然後抬起頭仰望天空，眼前一片渾白。輪到我了，她想。恐懼促使她急急垂下眼光。城市依然在那兒。

《Ensaio sobre a cegueira》Jose Saramago

　
　
　
最近經常想起《盲流感》中Julianne Moore蒼白的臉。有一種冰涼柔軟的質地，像是放棄了人生、卻又像是比誰都來的堅毅的眼睛。
　　
想像：住滿盲人、無人管理的精神病院中，水管阻塞了，無法盥洗如廁，受傷了也無法得到照料。凝固的血、殘餚、排泄物掌管了每個角落，喪失視力的人同時也喪失了秩序，動物一樣交合、吃喝、搶奪、殺戮。你身在其中，是唯一一雙還能運作的眼睛。
　
該如何沉默地看著這一切？
　
我看不下去了。
而我看不到。
　
擁有視力將成為秘密。要假裝自己的視力也失去了，要做盲人會做的事，說盲人會說的話。要說「我不會忘記妳的聲音。」而不能說「我也不會忘記你的臉。」
　
或許我也是盲的。只是或許沒有那麼盲。某個擁有眼睛的事物，用撕成條狀的床單揉成繩索，將我，以及其他的一些人綁在一起，帶領我們穿越盲眼的城市。因此我們雖然盲了，但還沒有那麼盲。有時甚至會做一些，自己能夠看見的，夢。
　
　
　

　　至今我仍慣常在日子裡尋找她的身影。
　
　　有時是一枚側臉，一抹背影，或者是一種身體的姿態，在驚鴻一瞥裡，多麼像是她。啊，這是她的穿衣風格。啊，這是她的走路姿態。我拼湊著這些女孩的剪影，拼湊成一句：
　
　　（若是再看見妳......）

　　我還記得她臉龐和身體的線條，還記得她圓滾滾的筆跡、漫畫式的笑聲、戲劇感的肢體、凝神的表情、蠻不在乎但又什麼都看在眼底的那雙眼睛。在我的記憶裡，她16，而如今我已經30了。
　
　　（30歲的妳在哪裡？）
　　
　　曾經多次試圖想要寫她。以詩的方式、以散文的方式、以小說的方式。卻都不能。她似乎禁止我書寫她，又或者，是她遠遠超過我能力所能及。
　
　　我記得她的文字。用她獨樹一格、有如POP的筆跡，寫在600字的稿紙上，整整齊齊，幾乎沒有塗改的痕跡。她總是在課堂中或是下課時伏在桌上寫，寫完一張便隨手遞給哪個人，然後繼續寫下一張，好像腦海中那些文字已經完成，她僅僅是將它們謄到白紙上。她不在乎稿子給誰看了、或是有沒有傳回來，她那麼輕盈，是不會在意那些的；我默默為她收拾了其中一些，至今那些稿子還留在老家書房、玻璃櫃中的一個藍色資料夾裡。其中一些故事，曾經深深刺穿我的心。
　
　　若不是遇見她，或許我並不會真正成為一個寫字的人，而且還寫小說。
　
　　我們一起度過我們的16歲，然後升上高二，分班。其實也就只隔了一面牆，但也就這麼隔開了。一開始我們還每週通一次信，後來，我看見她身旁多了個身形頎長優雅、有如蘭葉的女孩。
　
　　17歲生日那天的午休，我從圖書館回到教室，看見自己桌上放了一顆蘋果。
　
　　蘋果是用保麗龍做的，很輕，外頭黏著紅色的皺紋紙，以及綠色的蒂和葉。除了蘋果之外還有一封信。渾圓的字跡寫著：

公主：
　　謝謝妳的陪伴。
　
　　　　　　P

　　《楚門的世界》。楚門從雜誌、廣告傳單剪下美女的五官，想拼湊成記憶中情人的臉龐。我則從擦肩而過的女孩身形裡，從網路上的文字裡，試圖延續關於她的記憶。
　
　　我愛她嗎，我想是的。我恨她嗎，或許也是的。16歲那一年，舊的自我毀滅了，又重新誕生出來；那個舊的自我的碎片痛恨她，而剛誕生的新的自我，如破殼的雛鳥孺慕她。
　
　　至今我仍在等待著，等待著在某個突如其然，撞見她的身影，等待著多年後有了改變與歷練的她，再次將我的靈魂擊碎。那種等待如此古老，有如躺在棺中，胸中填滿漆黑又冰涼的平靜，卻又如此篤定。
　
　
（圖片來源：i.Anton）

　　不知為何我就是對你們有如此的信心，或許因為我們染上的是同一種病，來自同一個星球，物換星移，我們在這個死死生生的星球上，努力存活。
　
　　我很努力，謹守我們當初的誓言。
　
　　『我有說過我愛你嗎？』《桃色交易》中的黛咪摩兒對丈夫這麼說。這句話貫穿了電影，成為他們愛情的通關密語。
　
　　有些事情無需言語，然而有時也需要言語。在信心喪失的時候，我們僅能依憑言語去確認，像在黑夜中摸清那匹真實的大象。
　
　　我只希望我不曾讓你們對我喪失了信心。
　
　　當我打了久違的電話而老師在那頭僅憑著一聲喂就認出我，或是今天神奇地（手機轉了震動在包包裡，而我人早些發著眩暈，才從夢中醒來，莫名地伸手去拿電話）接到大師兄的電話時，這些時刻都讓我泫然欲泣。
　
　　你們知道我是多麼依賴著你們嗎？
　
　　I do。
　
　

　　對於貼身物品我總是仔細挑選、珍惜使用。始終相信這些與我相伴的物品之中都有靈的存在，於是我偶爾也會與牠們說話，而我也真的都記得一些與牠們相關聯的記憶。女人的衣櫥裡或是鞋櫃裡或許真的是永遠少了那麼一件，但其實，如果真能找到一件、或一雙珍愛的鞋，那麼我就不想要其他了。
　
　　物慾總是費力的。
　
　　找過許多家修鞋鋪子，也見過一些師傅，這一位是我最喜歡的。他總是沉默安靜，仔細的觀看鞋子的每個損傷。每當我拿回修好的鞋，看見那些被仔細修補過的痕跡，感動之外也不禁開始想像他工作的模樣：他是否可以從鞋子每一道傷痕中，看見一個人的人生？
　
　　可以看見嗎？可以看見的吧。
　
　　我想這麼問他。