留在福爾摩沙看家的小P...

今天是世界針孔日Worldwide Pinhole Day

一年前，打算寫一篇關於針孔攝影的文章，沒想到寫著寫著竟然一年了，那篇文章還躺在硬碟裡...

文章沒有，只好回鍋我們之前的針孔作品並打廣告：
明天請提早一個小時起床 by J, 這張照片便是小P的攝影成果，拍校園的櫻花，不過櫻花順著風搖曳，畫面也變得迷濛囉
我的小鼻子小眼睛作品 by A
下者之人也高，高者之人也下 by J
台南小屋 by J, 同樣是小P的作品
深坑老街行 by A, 這裡有那天針孔拍立得的攝影成果
小封神之旅針孔日記 by J
還有一本相當不錯的攝影輯Michael Wesely: Open Shutter，使用針孔相機與玻版瀝青底片，超過一年的超長時間曝光所創造出來的獨特影像

還有一些針孔攝影成果，當然也躺在福爾摩沙家裡等著重見天日
先看些其他人的作品
大力推薦這位住在倫敦的澳客，除了用單眼拍立得SX-70所拍出來的倫敦作品外，針孔倫敦地鐵Walking the Circle Line系列也是我相當喜歡的作品輯，尤其是將照片與路線結合的小地圖，諸如：Temple to Embankment, Embankment to St James’s Park, 與 St James’s Park to High Street Kensington。這一段算是到倫敦玩的經典路線之一，可以看一下不同氣氛、視角的倫敦

另外一位則是最近來拜訪的客人，拼猴一號是大家都可以試試看的入門針孔相機、而拼猴三號也是相當不錯的教育玩具，他的來訪讓我又開始注意福爾摩沙的針孔攝影活動，還有想起那篇躺了快一年的文章

最後，這本書

則是將攝影的最根本：暗箱Camera Obscura一詞重新定義，還來不及寫書評，只能說不買對不起自己

世界針孔日快樂！

之前提到的不列顛版憂質建築厚里豆獎得獎作品之一在節目播出快半年後，我才踏上這個學者與居民各持已見的案例：鱈鯡耳的Park Hill

Park Hill是標準的現代建築運動思潮下的產物，其理想是以經濟耐用以及新開發的建築材料與合理的平面配置為普羅大眾提供價格合理、健康舒適的社會福利住宅

依建築系上課慣例，先來張基地配置或平面圖，很可惜的是臉皮實在不夠厚，英文實在不夠好，不敢進人家家裡拍照
基地量體的配置讓每一戶住宅單元都可以享受到充足的陽光日照與換氣通風，同時，居民的視野也不會遭到對面公寓量體的阻礙
另外，此類集合住宅也會有自己的社區小學以及購物商場

利用基地的坡度，將商場以及小學設置於社區中央，所有的住戶都可直接觀察小學內學童上課的情形；同樣利用坡度的特性，居民也可以輕易利用門前的走廊，或空中街道（詳述於後）連通各個不同高差的戶外公共地坪，因此，即便你坐著輪椅，也不用麻煩地等電梯。而這些地坪則有許多使用草坪植樹等軟舖面設計，也一定程度地達到調節微氣候的目的

現代主義 (Modernism) 集合住宅建築最大的特色便是所謂的空中街道，這種做法在葛羅培 (Walter Groupius) 所設計的威瑪包浩斯校舍 (Bauhaus, Weimar) 便已出現。其理想則是將傳統住宅單元與住宅單元間的交通道路提到車道以上，讓居民、兒童仍夠更安心地拜訪鄰居與遊戲而不用擔心被車子輾過；也提供足夠的陽光與通風以營造健康的生活環境。在建築師的理想中，空中街道是個大家共用的花園街道，街道（走廊）上光線充足、居民愜意地坐在門前聊天、小孩則開心地追跑、騎著腳踏車（可以直接騎到社區戶外公共地坪上的公園遊樂場），四處綠意與花香...很美吧？

然而這樣的理想卻從未在世界任何一個角落的現代主義集合住宅上實現過（即便是馬賽公寓），不論建築師多麼努力地將這理想化為三度空間，這些空中街道只是居民堆放垃圾的骯髒走廊，甚至是非居民到此買賣毒品的場所。Park Hill不知道有無淪落至此下場，髒是事實，亂倒是還好，電梯則是真的很恐怖

立面表情，說實話，我一直喜歡現代主義建築，即便他那過於烏托邦的浪漫社會主義理想與現實間的鴻溝永遠不可能彌平
然而，現代主義建築的立面表情卻一直吸引著我，在光線下，立面真可說是凹凸有緻....（我知道這形容詞真的很怪 ）古典的現代主義立面最大的主角是陽台，從威瑪包浩斯校舍的宿舍陽台到科比意的所有廊道、陽台均讓其設計有畫龍點睛的效果。當然，Park Hill的轉角陽台也是整體建築語彙中我最為欣賞的設計

材料，現代主義建築與西方古典或說傳統建築最大的不同便是新材料的使用，以及沒有遮掩材料的塗裝與裝飾
鋼筋混凝土可塑性大，如果大量澆灌且造型簡單的話造價相對便宜，以及高載重的特性使現代主義建築師們大量地使用鋼筋混凝土作為集合住宅的主要材料

Park Hill於1961年落成開幕，混凝土建築的技術已經相當成熟，而在40年過後也大致仍保持著相當完好的程度，除了混凝土扶手因水氣侵入鏽蝕鋼筋而將混凝土保護層撐爆外，結構體都相當地完好

現代建築運動影響下的建築物都可以清楚地看到各個材料間如何接合鎖定：混凝土框架與磚砌外牆以及窗框如何安置，還有金屬扶手如何鎖上混凝土階梯
沒有塗裝而將模板痕跡露出來的混凝土質感、細緻卻清楚簡單的金屬扶手、比例適當的磚砌外牆與開窗，這些材料之間的關係都是一位建築系學生的好教材

Par Hill是好設計嗎？不！現代建築對集合住宅的理想不可能實現，當然也不可能會在這裡找到答案。而除了陽台與基地配置等設計可取外，Park Hill過大的量體與低矮的走廊則使建築師的幻想肯定失敗。當然現代建築自威瑪校舍以來便讓人詬病，不考慮基地社會紋理以及當地風土民情的通病在這裡則因為量體過大、佔地過廣而“自成一格”
然而即便是已經列入Dirty Dozen的Park Hill卻都比苔北煩耳塞、颱南湯怖院、網者天廈這些福爾摩沙的知名大廈來得“好地理”

貧乏不自然不環保卻自稱風水好的基地地景配置、完全忽略基地條件的三、四樓高檔土牆、華而不實並遮掩施工不良結構的大理石外牆、絲毫不顧慮使用者的廚房平面、不思考洩水坡度及安裝粗糙的門窗、設計來加蓋違建的寒酸陽台、用冷氣機來遮掩換氣與通風的不足。而這些猾廈能夠撐得上四十年屹立不倒嗎？

現代建築該有的堅持在這些高價賣出的大廈上完全找不到，不用提不考慮福爾摩沙各地的設計語彙與風土民情，這些大廈根本沒有資格稱自己是“現代建築”，更何況大量使用這些使用花俏、異國的形容詞來迷惑消費者了

趁著復活節假期到各史料館收集檔案史料
不過比較大的收穫卻是小小的背包中滿出來的紀念品
以及硬碟內因背包太重而晃動模糊的影像