February 29, 2008, Friday

洛克馬奇遇記

昨日天氣大好,牽出已在馬窖窩了至少個把月的洛克馬出門拍照玩耍,也繼續那持續兩年的活動。
在公園內就著陽光拍花時,有位老伯顯然是看趴在草皮上的我太閒了,走過來攀談:天氣真好呢!幾乎就是下一句:我是作詞家。從購物塑膠袋內翻出一本筆記本,大概有三分之一填滿了歌詞。其實作品不多嘛,我想著。指著歌詞內幾個畫了底線的單字,這底線有什麼意義嗎?我問。喔!我怕我拼錯了... 。你怕拼錯Kiss這個字?這時我的額頭已經出現三條線了。

說真話,我的背景絕對不可能讓我有能力了解他的英文歌詞優美或是意境深遠與否,但光是憑空就著眼前的景物說出一大串押著韻的話語便夠我佩服了。夾雜著讚美地交談了幾句後,阿伯意猶未盡,問我有沒有興趣去他那聽聽他的音樂作品。腦中馬上閃過幾幕電影電視上看來的綁架撕票甚至恐怖片橋段,嘴巴也搬出一些理由;不過,想想機會難得,而且看傑洛米爾阿伯的神態、穿著我看也不會讓我有更難得的機會在日後寫下九死一生的逃亡記。至少眼神閃著光的人不會是壞人吧?(難道是見獵心喜?)

你認識任何出版人嗎?在知道我唸建築後,他問道。沒耶!他繼續,你需要伯樂,如此你的作品才能讓更多人看見...。我牽著洛克馬一路聊天來到一棟看來像是Council House的70、80年代現代主義粗曠派高層公寓。好耶,早就想進這類公寓看看了,我心裡想著。先是一幅混凝土浮雕吸引了我,對啦,對啦!粗礦派就該有這東西嘛!雖然入口前廊並不顯眼地被壓在近20樓高的量體底下,兩階的高度與坡道分出了內外,不高卻寬敞,夠讓一群人穿脫雨衣開傘或是接送親友時多抽幾根菸多聊幾句了。推開木框玻璃大門,右手小小的接待處,左手則是兩具電梯。阿伯住六樓。

阿伯想來是獨居吧?公寓內好像有三間房間,一間堆了吸塵器和其他家電用品,其他的門關著。門把上掛著襯衫。設在客廳寬幅窗前的桌上擺著許多耶穌像,牆上也掛著前教宗照片。地上散著一些卡帶,一個玻璃菸灰缸,上面除了菸灰菸屁股外沒有血跡...還好...

茶?咖啡?茶,謝謝!煮水的同時,阿伯按下客廳一角一檯兩側木紋裱皮、中央鋁製面盤,玻璃櫃門唱機的銀灰色楔型按鈕,我要你聽聽這個!在腦袋逐漸把雜訊濾掉後,傑洛米爾阿伯的歌聲逐漸在混亂的旋律中浮現。而旋律可說不斷地重複,對我而言。

IMG_5522
不會吧?看來傑洛米爾阿伯要我當他的伯樂!!交談中,我逐漸導出這樣的結論,可是我幾乎不認識任何音樂出版界的人啊!看著沙發上他剛搬出來現寶的一大疊填滿了歌詞的筆記本(原來公園那本是新的歌詞本)、錄滿了歌聲的卡帶,還有不知何時出現、定焦在我身上的殷殷期盼眼神,我的額頭不只有斜線,也開始冒汗了,深怕一個不對,也會多出一道血紅色的菸灰缸痕....。

或許,我告訴阿伯,你可以試著先買個數位錄音筆,設個網站後把你的作品擺上去,如此一來或許會有人聽到並欣賞你的音樂。不過放眼看看傑洛米爾阿伯的公寓,他所處的時空畢竟離你我習以為常的虛擬世界有數個光年之遙;再說,我覺得阿伯的腦袋根本已經認定我就是他的伯樂了...這下真的糟糕了。可是阿伯投注了這麼多的心血,我看著地上和唱機一套的失去光澤的灰色把手麥克風,心中感到惋惜。除了對自己的歌聲和譜曲的能力有過度的自信外,阿伯真的很認真地拼單字填歌詞。

不知道該怎麼辦,我從相機袋內取出一台相機打算把阿伯眼中的光芒曝光在底片上。那可以錄影嗎?錄影的話只有這個,我拿出手機。應著傑洛米爾阿伯的要求錄下一首他靈機創作的單曲,我突然想到,我可以把這段影音擺到Youtube上啊,再掛到我的部落格上,寫上你的資料,或許哪天某人會有興趣出版你的音樂,我這麼告訴伯。不論阿伯是不是真的理解細節,我已經放下一顆心,他至少知道我會幫他了,這時我按快門調光圈的手指也變的輕快了。

flying like a blueJay, Sketch No_20080229Fri1116 | Comments (1)

February 28, 2008, Thursday

Ela é formosa, ilha Formosa

flying like a blueJay, Sketch No_20080228Thu1740

February 27, 2008, Wednesday

英式KUSO:住火星;一堆灰塵


住火星?


塵歸塵

"Wake up and smell the coco",這不是小紅梅,而是出自勁‧韓特 (Gene Hunt)這位自大、沙豬、粗魯、固執,在1980年代英國警界卻視為理所當然且必要,的警官口中一句Kuso名言。其他還有臥底時與莫名其妙由20世紀末送回1973年的山姆‧泰勒 (Sam Taylor)兩人以東尼‧怖萊餌和戈登‧怖朗兩位在當集播出時剛好交接的首相作為化名。這是少數我聽得懂的Kuso... 對英國文化的認識還是不夠

 

Life on Mars播了兩季,大受歡迎(英國人對於時空平移的話題真的永遠不厭倦呢),場景由曼城搬到七年後的首都 (1980),同樣的基本材料,加上掛掉的山姆和一位被送回1980年後開始喜歡露肩帶的女警官,同樣的適應不良,同樣的謎題與焦慮,同樣的經典英國流行,回鍋炒飯。劇名同樣選用大衛‧鮑伊當年推出的Ashes to Ashes來向當時的英國致敬並繼續惡搞。劇中似乎佔有關鍵地位的神秘小丑更穿著和鮑伊音樂錄影帶中幾乎一樣的打扮。

其實,更KUSO的或許是,劇中的選用的配樂也多是當時的英國流行搖滾,也許,這兩部影集的目的其實是回鍋炒炒那些音樂的冷飯吧?用這種方式來推銷、再製英國文化真的是BBC的強項啊。

flying like a blueJay, Sketch No_20080227Wed1028 | Comments (0)

February 25, 2008, Monday

層層疊疊羅馬成

不知道是否環境的關係,總能聽到身邊的人,朋友、家人,談著想買棟老房子來改建,不管是作為住家還是小店舖。
不過許多人總是嘴上說說,一方面之所以會有這類老房子還留著,多是因為分家產原因使得一棟房子卻有諸多持有者,這樣的產權人也多來自有一定社會資本的家庭,不僅房子地段好,要這些不缺錢的持有者們一個一個簽下同意書也不可能不經過一番冗長的你來我往;也就是說,買這類的房子不只花錢也花時間!而負擔得起這樣成本的人通常腦子裡盤算的當然也不會是保留古都風貌或是老房子施工細緻品質好這樣虛無的理由。

當然,我也說得一嘴好修復案....

直到最近,朋友似乎決定砸下養老基金買下一棟約在戰後不久落成的透天厝,想問問我對於這房子未來的意見。細緻的洗石子外觀、簡潔大方的磨石子地板與樓梯、慢工細活的天花線角,而前庭那株結著累累果香的樹更是秀美。也許我們現在對這老房子的未來想像不會相同,不過我相信我們可以找出一個美好的共同想像並努力實現。

也在那幾天,另一位朋友帶我去看一棟讓他目眩神迷的老房子改造案,粗細色調不同的細石分別洗出基礎、屋身不同的質感與色調,咖啡脂 (crema) 色的上釉瓷磚作為房子主旋律卻不平板單調。老房子經過歲月時代洗禮後的質感真的不是現今的任何一棟房子所能比得上的,不過更讓人驚艷的卻是後來加上的大片鐵窗,花草線條、銅黃色調,護衛著一大片同樣新鑿的落地玻璃;我可以了解為何我朋友如此目眩神迷,這麼多的心思,而這只不過是座髮廊。
在那之前也帶著同樣對老屋再生有興趣的他到一間原為日式雨淋板,日後不斷改建而疊上了許多建材,又經過東海畢業建築人巧手整理後的老倉庫用餐,雖然餐點實在普普,不過在這裡耗上一下午看書、聊天肯定是好選擇。
同樣的想法在臺南各地逐漸綻放,也有了古都老屋欣力獎試著吸引更多人了解投入這非抹除重寫而是琢磨城市空間的溫柔做法。

市政府也試著將同樣的心意投注在舊淺草商場(老台南稱之為大菜市)更新案上;然而與此同時,曾經是我上下學必經的水交社,一處可以黏震天嘎響的蟬、在參天大樹下喝塑膠袋裝洛神花汁的眷區,雖然保留眷村原貌闢成眷村文化園區的口號如蟬鳴般宏亮,在開發與發展的壓力下卻仍化為一堆瓦礫。當你抹去原有地面上看似紊亂的紋理,也刨除了在地累積了多年的文化土壤。「志開新村」不論留下多少房舍,早已不復存在

曾任臺北師範學校圖畫科教師的石川欽一郎 (Ishikawa, Kinichiro) 形容臺南為臺灣的羅馬:「大型宏偉的建築屋頂上,紅瓦隨意地羅列著...」。而羅馬疊了多少世紀的磚方有帝國首都之相,而又層層疊疊了幾個千禧才有今日悠然隨意卻成熟自信的磚瓦與神話供旅人遐想?



我慶幸的是,羅馬不需要凱薩,而臺南人也不需要市政府。


新嘗試,相關新聞:
(以後會試著把寫下這篇文章的當時我所關心或相關的新聞也整理出來)
1968:三鶯報導、無架構暴政與世代差異
PeoPo 公民新聞:搶救杉原海岸的努力才初傳捷報 官商勢力隨即結合媒體記者聯手反撲
PeoPo 公民新聞:「山與海的戀愛」蘇花糕餅舖製作短片首映,先睹為快

flying like a blueJay, Sketch No_20080225Mon0935 | Comments (2)

February 10, 2008, Sunday

許多時候我僅能無語,

黯淡。火種恆在

輕吹一息冰冷無情的文字,電流沿著雙絞線跳躍引燃狹窄胸腔;
聲帶早已被那怒氣燒毀,而那夾在惶恐與確定縫隙間的氣息消逝的如此堅決、義無反顧。


焦黑,為了這次與下次
而我,噤聲!

尚未轉黃的墨綠線是逃避的鄉愁,卻是赫拉的苗。
而焦味早已先火光一步。附在胸口,等著下次冰冷卻也炙人的火。
我。無聲。

flying like a blueJay, Sketch No_20080210Sun1711 | Comments (0)

February 04, 2008, Monday

我的帕德放送頻道

肯亞最近動亂頻傳,物價當然也飆漲,手機儲值成為唯一通用的貨幣。辛巴威仍然強人專政,繼續拆掉當地居民的房子好大規模引進強勢且便宜的外籍勞工與貨品。除了種族主義式批評的藉口外,達佛只是另一個千里之外無關痛癢的黑色國度。黑色大陸,許多人視為重要市場,不論是慈善機構或是工程包商,甚至作業系統商,最近的百元電腦戰爭便是一例。
這些事情似乎無關痛癢,至少對許多人而言,不管是島人或是陸人;然而真的不重要嗎?眼睛看不到就不重要?飯碗外的就不值一顧?

三年前的Podcast雖仍處於蠻荒狀態卻已讓我大為驚豔,不用特定的收音機,只要有電腦,就可以收聽來是世界各地的各種廣播;更酷的是,不用電腦,只要有Mp3播放器,就算搭捷運也可以聽來自任何國家、任何時段的廣播。喜歡的話也可以重複撥放,學語言也多了個新管道。當然,除了黑色大陸外,Podcast也可以成為你身為世界公民了解我們散居在各大小島嶼上的兄弟姊妹過得如何的管道,當然也可以是你今晚的安眠藥...

位於美國波士頓 PRI's The World 所製播的Technology Podcast便是我在當時就收聽並持續至今的優良節目。他們所關注的科技議題從不鎖定科技展上速度最快的處理器,當然也不是最炫目的科技玩意;而是科技如何改造地球,而人又如何改變科技,不論是高科技或是低科技。從伊朗總統的部落格、全球垃圾信大獵殺、奈及利亞一兒童一電腦計畫、印度鄉鎮「移動」網路,到不久前的史波尼克衛星週年祭等等。在目前的主持人翹班到MIT上課期間,代理主持人更是傾全力的把所有的全球暖化議題丟進聽眾耳朵好讓聽眾的腦袋也開始暖化...。總之,是不可多得的好節目。

除了美國腔外,BBC也提供了多樣的英國各地腔調任君選擇。聽了Simon Mayo's Book Panel後,想買來讀讀的書、小說又多了好幾本。想知道英國人如何對一個歷史議題進行討論可收聽:Radio 4 In Our Time,如果覺得太長太催眠,可以試試八分鐘了解世界大事:BBC World Service: The Instant Guide;BBC 3 則專責討輪藝術、音樂相關議題,除了常聽的Arts and Ideas外,最近Jazz Library也加入Podcast陣容了。當然還有更多的節目可以在BBC Radio網站上找到,也可以直接線上收聽。
當然,全民K英文的時代,BBC上的英文教學也有許多,不論有趣無趣,重要的是免費的選擇。

flying like a blueJay, Sketch No_20080204Mon0920 | Comments (2)