每隔幾年，新型的雙層巴士總會在九月開學前穿梭在這閃著獨特光芒的城市內，就如翅膀透亮的新生蜜蜂般驕傲。
最近，新公車藏了顆汽電混合引擎在肚子裡。較低的內燃機噪音、較少的廢氣、較平穩的起步。為此，原本的紅藍黃車身配色還特地改為綠色系。車身也不接受任何廣告委託，僅描繪著這城市的天際線；這車隊本身就是廣告，是營運公司的宣示，或也是這工蜂之城的宣示。

同個時候，也不知跑了幾年的免費公車，一路二路三路，也全換成以生質柴油為燃料的新車。而專門服務學生以及病患的低價公車147也早在我開始往來兩個城市時就以生質柴油帶著我來去火車站。

更早更早，早在我還沒能騎著腳踏車去圖書館去公園之前，火車站內已有一群牽著各樣單車的通勤旅客。上車、下車、仰頭讀著車次月台、穿梭在其他旅客間。公路車摺疊車或步輪一視同仁。

更早更早更早，在某一個信奉私家車的大陸邊陲，在某個一切仍然混沌的通勤路上。我看著公車司機在簡陋的站牌旁停妥、下車、放下鉚在車頭的單車架、幫某位乘客繫好單車、上車、開票，微笑、道歉，然後繼續我們的旅程。

這些片段會不會在一個星期後成為島國南部的某個未來？