
Atonement 中文翻贖罪,源自於基督教和猶太教教義,解釋上帝如何原諒人的罪,但有時候即使神能夠原諒你,你是否能原諒自己…
Briony (Saoirse Ronan 飾) 才十三歲,瘦小的身體,穿著短袖的白色洋裝在莊園中忙碌得奔走,她看上去,明明像是個天使。那是一個炎熱的夏天午後,她拿著剛寫好的劇本給母親過目,教沒天分的表弟妹演戲。偶然望向窗外,姊姊 Cecilia 和 Robbie 在水池邊的舉動刺傷她的心。 缺乏父母陪伴,和年長的兄姊亦疏遠, 早熟的她,忍不住腦中恣意蔓延的想像力。是天氣太熱了?是一切都太巧合?是太小就嚐到失戀的滋味?讓她不想分清楚真實和假象。心中燃起一股恨意,造成一生難以彌補的悔恨。
Cecilia (Keira Knightley 飾) 好美,是不食人間煙火的仙女。晃著極瘦的身體在屋裡屋外漂蕩,動不動就噗通!跳入水池中,那出水芙蓉的畫面總讓人的視線不忍離開,所有四零年代的服飾和髮型在她身上,馬上變成最新的時尚宣言。她極冷酷,永遠是焦點的她,不懂體貼別人,雖住同一屋簷下,和家人僕人也疏遠。只有對愛情, 熱切真摯,只有在 Robbie的旁邊才感覺到她的溫度,這份愛情是她一生存在的理由,無法原諒妹妹和家人的她,追隨Robbie的腳步,到了戰場前線。
Robbie (James McAvoy 飾) 穿工作服的他,和穿西裝的他,簡直判若兩人。我看到一半的時候才搞清楚,原來那個農工,和在打字機前寫情書的紳士,是同一個人(英國腔超難懂,讓我對劇情了解大打折扣)。身為家僕的小孩,能和千金小姐正大光明的談戀愛,得到岳父的支持去念醫學院,在那個時代應該是很少見,只可惜他那瀟灑又不修邊幅的氣質,吸引了太多人。在夏天的那個夜晚,Robbie被Briony指控強姦罪, 從此抱著洗不清的罪名,在監獄和戰場渡過一生。
看這部片子的心裡轉折難以言喻。一開始像在看偵探片, 故事生動緊湊, 連鋼琴配樂也有懸疑的感覺, 導演帶我們從Briony的眼中看事情, 有點同情這個早熟的小女孩, 這應該是她的初戀吧, 將要無疾而終, 也有點討厭Cecilia和Robbie的放浪和輕率。導演接著用倒敘法帶我們看事情的真相。原來Robbie和Cecilia不是故意在池邊嬉戲, 原來Robbie不小心給錯信, 原來他對Cecilia的愛如此深刻。就當我們對事情的原委終於有一個全盤的了解, Robbie 被警方帶走, 偵探片劃下句點。
中段則是漫無止境的戰爭場景,Robbie自願服役以脫離獄中的日子, 他在戰場上疲累得奔走, 身體上遭到戰爭的殘害, 眼前上演的是無數殘酷的場景, 腦中只有一個願望, 希望戰爭結束可以洗輕罪名, 可以和Cecilia永遠在一 起。Cecilia為了和Robbie相見,拋棄了一切到戰爭前線擔任護士的工作, 大半時間他們靠著書信連繫, 那可遇不可求的一兩天的相遇, 是支持她活下去動力。Briony也到戰爭前線當護士, 但她盡力的照顧戰場上的病患, 是希望可以藉此得到救贖, 並尋找姊姊。終於, 她有一個機會向 Robbie 和 Cecilia 道歉, 但這是一個無法被接受、也太遲來的道歉。結局是悲哀的、Robbie 和 Cecilia相繼在戰中過世, Briony無法彌補自己造成的錯誤, 注定一生遭到良心的譴責。
後段, 故事拉回到現在, Briony已經個白髮蒼蒼的老太婆, 她正為出版的新書接受電視台的訪問。鏡頭前的她數度哽咽, 描述這個無法改變的過錯, 這本書, 是她為了讓全世界的人知道真相而寫的小說, 她讓Robbie 和 Cecilia如願的在海邊的屋子生活, 讓他們無法實現的願望在書中成真, 看著一個遭到良心譴責的人, 可憐也可悲。
這部電影感覺像首詩,在看得過程中有兩次讓我想起有印象詩人之稱的日本的導演岩井俊二, 一開始在大莊園的處裡手法, 每一幕都美得像一幅畫。還有當Briony在醫院中漫步的那段, 配樂是 Clair De Lune ( by Debussy), 讓我想到青春電幻物語中那無止盡的草原。愛情、慾望、忌妒總一再再的在生活中發生、無法避免。 希望Briony 在往後的日子可以平靜不受煎熬。 希望Robbie 和 Ceciliay在天國能不受干擾的過著幸福的日子。

好久沒有看到小主人了 Have not seen you for a long time, little owner
小主人 你還認得我嗎 Do you still recognize me?
雖然我的毛都白了 My fur is white
耳朵不靈光了 Ears are bad
也聽不到你喊我的名字了 Can not even hear you call my name
可是真的是我喔 But it is me, that’s true
你呀 你的味道 You...your smell
一點都沒有變 Is the same as I remembered
德州的天氣果然比紐約好多了 The weather is much better here in Texas
地也大多了 Land is bigger too
我這把年紀 I am old
每天在後院晒晒太陽 But out in the yard, tan in the sun everyday
聽聽鳥叫 Listening to birds sing
倒也挺愜意 It’s pretty relaxing
不過最近 Recently
老夫婦帶來的“Bruce” “Lee”兩隻臘腸狗 The two dachshund “Bruce” “Lee” the old couple has
沒事叫不停 Barks all the time
連好脾氣的我都快受不了 Despite my good temper, I can not stand it
要是我年輕個五歲 If I was 5 years younger
早就給他們一點下馬威 I will warn them
你呢 還是住在小小的公寓裡嗎 How about you, do you still live in the small apartment?
喔對了 Oh yeah
謝謝你帶我出去散步 Thank you for taking me for a walk
都不知道這附近變了這麼多 I did not know this area has changed so much
不同的氣味 So many different smells
我突然覺得自己年輕了好幾歲呢! Suddenly I feel I am young again!
還有呀 And...
我很享受你給我的小毛毯 I enjoy the little blanket you gave me
真舒服 躺在上面 So cozy, lying on top of it
我的小茅舍也變成五星級旅館啦 My pigpen becomes a 5 star hotel
我會好好替你守護著老夫婦 I will keep an eye on the old couple
你就別擔心了吧 You do not need to worry too much
希望你過得好 Hope you are well
Buddy
我們從紐約向南行,車子在 I95 公路上以每小時八十英里的速度奔馳著,從紐澤西,馬里蘭,北卡,南卡到佛州,公路兩旁由成群的乾枯枝幹,漸漸變成油綠的低矮灌木林,到了佛州,再也承受不了炙熱的陽光,我脫掉厚重的帽T,戴上久違了的太陽眼鏡,從厚重的黑色鏡片下瞇著眼睛看窗外。像貓一樣蜷在汽車座椅上懶懶地,舒服地晒著太陽。突然眼前一片藍,銀灰色的公路像刀一樣筆直的切進海裡,四周海天連成一線,車子好似行駛在一片汪洋中。此時我們已經開了一千四百多英里,就快到達我們的目的地,美國最南方的小島 - Key West 。

Key West 是美國最南端,最靠近古巴的一個小島,著名一號公路的起始點就在這裡。之所以有名,除了有365天的陽光,湛藍的海,有特色的歷史古鎮外,這裡也因大文豪海明威居住過而聞名。海明威的房子現在成了Key West熱門的觀光景點,一大早就有觀光客在門口排隊,房內保有當時海明威居住的風景,牆上點綴了許多相關人物的照片。有趣的是房子現在被一群貓所佔據,大概有十幾隻,從一樓的客廳,二樓的寢室到花園,我們跟著解說員走,途中陸陸續續碰到貓兒,解說員也熟知每隻貓的名字和習性,十分有趣。就連屋後花園還有一個小小的貓的墓園,這裡是貓的天堂吧。在Key West 的地方刊物上讀到,如果只有24小時,海明威的房子絕對不能錯過。雖然我跟大文豪不熟,不過來看看貓咪也覺得很值得了。而我們所住的旅館,就在海明威的故宅對面,叫做Light House Court。

由於這次旅行決定得很匆促,找旅館遇到許多困難。Key West 的旺季從十二月開始,又以聖誕節新年假期的旅客最多,察遍了各大旅遊網站Expedia, Travelocity, Orbitz, Priceline, 幾乎所有平價的旅館都被訂光了,只剩下一晚要五百塊美金以上的Hyatt,怎住得起。不過最後靠不斷的電話詢問和網站查詢,訂到了Light House Court。這家飯店隸屬於 Historical Key West Inns ,此系列的旅館雖然離海邊比較遠 (走路二十分鐘的距離),但是較靠近著名的老街 – Duval Street,老街上的餐廳,酒吧和商店星羅棋布,十分熱鬧。旅館是由房舍所改建而成,富有當地建築的特色。但是較老舊, 房間和廁所都小,電視則是斜架在靠天花板的牆壁上,看久了脖子會扭到。除了小之外,倒也十分乾淨,服務生態度也很好。早上在游泳池畔有免費供應Buffet 式早餐。享受著戶外的陽光和剛烤好的土司,真是開始 Key West 一天最好的方式。

第二天早上五點,我在一連串的雞鳴聲中被吵醒,在美國的這五年從來沒有聽到雞叫聲,這幾天讓我一次聽個夠。不知道為什麼,Key West 有好多雞,走在路上隨時都會碰到一兩隻, 這讓我想起了在台中鄉下阿媽家的雞,不過那些雞是養在籠子裡的,Key West 的雞可自由了,可以隨意在路上行走。 連騎腳踏車也要注意不要壓到路上的公雞。我覺得腳特車真是最好的交通工具,很適合島嶼的風情。我們來到最南端,那裡有個漆著紅,黑,黃的鐘型筒子,上面寫著“90 Miles to CUBA, SOUTHERN MOST POINT”,真的是一個顏色和形狀都很怪異的筒子, 加上成群等著照相的觀光客,怎麼讓人一點都沒有來到世界的邊緣的感覺。

沿著海岸線往北騎,好像進入了的高級住宅區,一座座的“毫宅” 沿著海邊林立,有的被雄偉的椰子樹包圍,和在Duval Street 附近小小舊舊的房子形成了對比。就在我們騎的腳微酸的時後,Key West Aids Memorial 出現了。這是一個長形延伸至海的碼頭,有寬闊的廣場,不但是絕佳的眺海處,還是最佳賞鳥點。我們看到了一隻咖啡色的長嘴鵜鶘和一隻優雅的白鷺鷥在廣場旁休息。不知道為什麼每次看到鵜鶘就會想笑,覺得它長得很滑稽。不過要看到海鳥並不難,只要在海邊附近的地方都會看到。
Key West Mallory Square 的日落也是所有旅遊書上不斷提及的景點之一。日落大約在五點四十分左右,我們在五點的時候匆匆趕到,整個廣場已是人山人海。所以如果要佔個好位子拍照,得早點來才行。廣場上有好笑的表演藝人搞特技和雜耍,我站得累了,蹲在前排看這個人走著由十個狀漢觀眾扛起來的粗繩,像在走鋼索一樣。不知不覺中,海天被染成了一片橘紅。咖擦!我照下了這張有趣的日落照片。

來到Key West怎能不做做日光浴和玩玩水上活動。這裡的水上活動很多,從水上摩托車,香蕉船,小遊艇,水上滑翔翼,應有盡有。不過幻想有美美白沙灣的人可能要失望了。連當地人都說 Key West 不是以沙灘著名。這裡的海邊大多是岩岸,就算是白沙灘也多是人造,留有許多顆粒粗糙的大石頭,在海裡游泳的時候採起來不舒服。像旅館詢問後,我們去 Fort Zachary Taylor State Park。雖然只待短短的兩個小時,但是太陽好大,海水好藍,四周好安靜,不管什麼人造不人造沙灘,這裡是我的天堂!
第三天的下午,我們報名了水上摩托車環島行,兩個半小時的旅程,正午從Key West 東北方的Hurricane Marina 出發,向西行至淡綠色的墨西哥彎,到Submarine Pits, 二次大戰Key West 原是美軍計畫用來藏淺水艇的地方,挖了很深的壕溝。因為墨西哥彎水淺,料想敵軍絕對不會猜到這裡藏潛水艇,但是後來戰爭結束,計畫終止,巨大的軍事計畫現在變成水上摩托車的景點。騎到那裡的時候水突然變成深灰色,壕溝旁的土色小丘也乾巴巴的了無生氣,不知道為什麼總覺得這藏有恐怖的陰謀,不然就是有什麼水怪,我還真怕掉下去呢。繞過島的南端,經過了一個更小的島嶼- Sunset Key。雖然透過一英里以上的距離觀看,漂亮的白色沙灘和高格調的Villa仍令我們歎為觀止。原來這個島屬於Westin集團,想來這裡渡假,一個晚上是一千六百塊美金。最後經過深藍的大西洋,這裡可好玩了,海浪一個接一個,整個人在摩托車上顛個不停,我差點摔入大西洋。玩累了,肚子餓了,就在歸程處的Hurricane Joe’s 喝冰涼的啤酒, 吃美味的Stone Crabs,炸魚塊和人間美味Key Lime Pie。唉,當下真覺得人生不過如此吧。


旅行怎麼這麼快就結束了,現在的我坐在陰沈沈的紐約的公寓中,靠著書桌前的那盞小黃燈給我溫暖,想到明天要上班,一陣低潮,這篇遊記寫得斷斷續續,從早餐寫到晚餐,百天寫到黑夜,用了一整天,但是我知道Key West可以讓我回味好久好久。如果哪天有空再去,要住久一點,真正的放慢步調,過過島嶼人的悠閒生活。