2008-12-21, 02:08 PM
味道
地上堆了一堆從醫院帶回來的東西，我取出奶奶的背心和衣物丟進洗衣機時，那股混合著酸痛藥布、八仙果與青草膏的熟悉氣味，在陽台飄散開來。
以前，組合屋、仁愛國中宿舍、澤銘的衣服上，也都是這樣的氣味。
貼的、吃的、擦的...
這是生病的味道嗎？
這陣子，我常拿著簽字筆，輪流在奶奶和爺爺的藥袋上，寫下大大的用藥提示： 餐前、飯後、睡前、1粒、2粒、咬碎...
到了時間，就會聽到紙與塑膠的藥袋摩擦聲，或是塑膠盒蓋啪啪的開關聲，這是吃藥前的聲音儀式。
八月底剛動完胃癌手術的爺爺，藥量比奶奶少；奶奶其實只是肚子疼，但光是她一個人的藥，就得用補習袋才裝得下。
因為這裡面集結了許多榮總大夫的診察結晶，從主治、門診到急診；從二門診的腸胃科、直腸外科，到三門診的婦科；從超音波、電腦斷層、X光到大腸鏡；從抗生素、酵素，瀉藥，到腸胃蠕動藥...。
原因還沒找到，福態的奶奶就已掉了10公斤，
卻也因此看見上帝如何不放棄奶奶。
12/16，早上才從榮總急診出院，傍晚時奶奶又痛得受不了，直喊怎麼辦、求我們為她換家醫院。
一整晚沒睡、剛補眠完的我一想到又要去醫院，就失去耐性了：「奶奶，那妳要我怎麼辦呢？榮總換了好幾個醫生、叔叔也帶妳換過汀州路的診所，他們都說沒有毛病、多走路消脹氣就好了，妳再怎麼換還是一樣啊！」
奶奶眼睛緊閉、皺著眉頭，過了很久以後才幽幽地說：「唉，我也不知道怎麼辦。」
我無奈又負氣地走回房間，但還是打了通電話給女友在馬偕醫院做研究的大學同學J，問問馬偕腸胃科的風評，原本只是想看個診，奶奶最後卻堅持要住院。
她真是痛怕了。
台北沒有病房，我們住進淡水馬偕，醫生幾乎是在詢問完基本資料後就立即插鼻胃管做初步處理，墨綠色液體咕嘟嘟的往外流，差點來不及接。
我們這才驚覺奶奶的肚子裡已經累積了多少腐壞的藥品與食物，流了三天都還沒流完。
12/17，剛好休假的J陪了我們一個上午，陪我聊天、推奶奶做檢查。
到了下午，醫師將我叫到腸鏡檢查室外，雖然他說得樂觀又保守，但那個口氣，我一點都不陌生。
第一次陪澤銘住院，就是在淡水馬偕，那年我19歲。
沒有任何身體不適、只是拿體檢X光片去複檢的澤銘在病房裡教我玩兩人橋牌，用年輕人的方法來打發老舊醫院裡的陰暗與等待。
我只肯贏，不肯輸，想用賴皮拿到每一局。
現在，溫馨明亮的淡水馬偕新病房裡，我眼前的主景換成了奶奶，背景也從慘白的牆壁和裂開的磨石地板，換成了開闊的觀音山與淡水河，還摻雜著宛如火車經過般的捷運隆隆聲。
31歲的我，學著在每一局裡仰賴上帝。
這幾天，我常常對虔誠信仰天主的奶奶說：害怕的時候就禱告、唱詩歌、還要想像已經平安回家、在家打麻將、煮飯給我們吃的樣子（這是奶奶最愛的兩件事）！
奶奶苦笑地說：「我希望！」
我說：「妳要有信心啊！就算對自己沒信心，也要對天主有信心！」
有時我專注地看著躺在病床上、臉部因腹痛而緊繃著，嘴中則唸唸有詞求主耶穌保佑的奶奶，我也在心裡默默禱告：「主啊，奶奶是堅心仰賴你的人，求你醫治奶奶，不讓她落空」...
12/21，J的女友所推薦的外科開刀醫師來向我們解說切片結果及開刀方式，但疼痛難當的奶奶懇求醫生如果準備好了，可不可以今天就動手術？
醫生眼見奶奶如此煎熬，即使是星期日，也立刻請開刀房準備，決定進行緊急手術。
星期天的開刀房外，幾乎只有我和叔叔兩人，連電燈都是自己開。
大學同學L和他的太太來到醫院看我，我們一起為另一位病痛中的朋友及開刀中的奶奶禱告。
L說：「這是上帝命定的醫院，今天是上帝命定的日子，上帝是會在安息日施行醫治的神。」
在等待的過程中，我閉著眼睛禱告到睡著，睡醒了又繼續閉著眼禱告。
六個小時過去，醫生走出開刀房，將體積龐大、數量眾多、由紅至黑的腫瘤攤在手術巾上給我們看。
這不是第一次看見血淋淋的腫瘤，我很平靜，並冷靜聽醫生解釋其他遭到侵蝕及沾黏的內臟的處理方式，總的來說，算是複雜而順利的手術。
走出開刀房，L的關心電話剛好打來，我道了謝後，又傳簡訊將手術順利的消息告訴J，
這才發現，我輸入簡訊的手在輕微顫抖。
此刻，奶奶仍在加護病房，留意感染與呼吸的問題。
開刀前，奶奶曾跟我說：「我對自己有信心，我對天主也有信心；這是教會醫院，天主會救我！」
奶奶，天主一定會救你的，
因為，當曬完衣服、從陽台穿越廚房時，我幾乎已經聞到妳回家煮大鍋菜和燉牛肉的香味了！
這是平安的味道！
Shine 發表 | [家庭萱言] | 單篇網址 | 迴響 (0) | 引用 (0)
引用
http://www.oui-blog.com/cgi-bin/mt/mt-ping.cgi/19215
