« 味道 | 回到主頁面 | 創作啟示錄:菲利普葛拉斯12樂章 »
2008-12-31, 02:11 PM
本質
賴牧師說:「勇敢不是妳的本質」。
12月24日,電視台出機採訪我在埔里最親近的家人——賴貫一牧師。
牧師是個非常排斥媒體的人,但為了澤銘和我,牧師竟然願意兩度接受電視台採訪,即使明知最後剪出來的畫面可能不到一分鐘,他依然非常熱情地述說他眼中的我與澤銘。
賴牧師帶著製作團隊從營地左側的辦公區開始介紹我們工作的環境,並往更高的山坡上走去,那是組合屋的方向。
我像個小跟班一樣跟著牧師,有他在場,我常常都不需說話、也不會說話(在飽滿的人面前說什麼都顯得多餘)。
但到了組合屋後,牧師卻將鏡頭讓給了我,讓我有點措手不及。
我硬著頭皮走進了組合屋,介紹著早期總有一些朋友聚在客廳裡,像地下集會一樣,談部落發展、談組織串聯、談左派的思想...企圖透過對話在重建工作的光譜中找到彼此的位置。
語畢,我的眼睛順勢望了房內一眼,雙腳卻想往組合屋外走去,牧師還在門外等著。
但執行製作Jo似乎因為抓到了那一秒鐘的眼神而空出了通往房間的路,
猶豫了一會兒,我終於還是跨過門檻走進房裡。
我在通舖的床沿坐了下來,
隨手扳弄著房門時,門軸因為老舊卡澀,發出了「嘰~噠噠噠」的聲音、往回關闔。
速度很慢,但我的心口已在那一瞬間「砰」的一聲,痛得全身發顫。
我壓抑著不去摀住揪疼的心口,卻殘忍地看著自己再次伸手推弄那扇門,
「嘰~噠噠噠」...
澤銘走進房間的聲音。
下意識地,我抬頭找尋他進門後掛外套的地方...廉價的銀色掛勾上,空的。
於是,我站起身子、跨出門檻,將製作團隊完全丟在身後,逕直地走向牧師。
牧師看著我,我低下頭用雙手撫了撫自己的臉頰,想緩和情緒,
卻在笑笑地輕喚了一聲「牧師...」後,就再也忍不住地哭了。
牧師以一貫輕鬆的笑容,拉著我的手臂示意我繼續背對製作團隊往前走。
「牧師...我在藍屋頂完全感覺不到澤銘,可是回到這裡...」
製作團隊透過仍在開啟狀態的迷你麥克風聽到了我的哭泣,一群人扛著機器在石板路上衝到我和牧師面前,我們快步前進,他們就不斷地往後退,一陣見獵的騷動。
牧師說:「澤銘本來就不該在藍屋頂。你們之間的感情,是因著愛、信仰與異象(vision)所建構出來的,我在藍屋頂開幕禮拜時就告訴過妳:夢想和異象是不一樣的,你要學會分辨。我也在信上告訴過妳:『勇敢』不是妳的本質。」
「那是什麼?」
牧師笑而不語,並帶我走向牧師娘。
在棚內錄影的時候,事先與我長談過的製作人問我:「玟萱,你是會忍住不哭的那種人對不對?」
我說:「嗯,除非在上帝面前禱告,我就沒辦法了。」
我沒告訴她:「還有見到賴牧師。」
其實我和牧師很少聯絡,即使同住營地的時候,牧師也給我們最自由的空間,有時一兩個禮拜都碰不到面。可是澤銘離開以後,每一次看見牧師與牧師娘,都比見到自己家人還脆弱,彷彿要將心裡累積的朦朧水氣,全部透過眼睛來除濕。
但每哭完一次,離自己也更近了一些。
關於我的本質,牧師只給了我一個輪廓,他希望我自己去尋找真正的答案。
「妳是愛冒險的、妳對於未知充滿好奇、妳喜歡流浪,『勇敢』只是支撐這些特質時的必要條件而已。當妳願意停留在某個地方,是因為妳的憐憫與細膩看見了那個地方的需要,所以停下腳步。如果當初不是妳決定留下來,你們今天的生命就會完全不一樣;如果不是妳,澤銘的生命也不會是後來的樣子。澤銘是為妳而來的,但他也認真地對待了他來到這裡以後的生命。」
「流浪的同時,妳又渴望有個家。以前,澤銘是妳的『家』、給妳最大的安定。現在,藍屋頂有妳夢想中的風格,但那不是妳夢想中的家。妳對於藍屋頂的期待,是和澤銘一起實踐你們的理想,沒有了他、少了異象的藍屋頂只會關住妳,因為妳的本質不是停留。」
「這個『家』也許不是一個房子,甚至可能只是妳用文字抒發的部落格。」
「妳要去找回原初的那個點,那個點不會是藍屋頂。」
許多人都問我,離開藍屋頂後,接下來要做什麼?
暫時我還能以寫論文搪塞,但論文寫完之後呢?我仍然不清楚。
我想找到自己生命的道路,卻又擔心走到一條不是神要我發揮的路、虧欠了上帝放在我身上的特質。
牧師說:「等候。」
****
最近,我嘗試接觸一個全新的領域。在這個摸索的過程中,有兩方不同取向的朋友們在協助我、教導我。就當其中一方誠懇地準備好最佳條件、我也允諾要隨他們起飛時,原本謹慎沈默的另一方卻希望我緩下腳步先做好基本功。在這樣的拉据中,我未能在適當時機做出決定,又想同時照顧好兩群朋友的心情,最後就是被我越弄越擰,直接傷害了引領我進入這個圈子的前輩。
我沮喪不已,不斷禱告祈求神安慰她受傷的心靈,特別是在她寫給我一段話之後:
「親愛的妹妹,有好多次我都想跟妳聊聊,聊聊我自己。
那是因為我在妳的身上,看到三十歲以前的我,一路走來傷痕累累的我。
我喜歡妳,也疼惜妳,
我更知道的是,像這樣的人不能勸的,不能阻擋的,我們生來就是要撲火的。」
我真的很懊惱自己怎能傷害一位這樣待我的前輩,我是那麼喜歡她、在乎她啊!
在這件事情中另一取向的朋友又告訴我:「我想妳的體質裡有一種特殊的明礬,能沈澱雜質,保持清爽,所以不必擔心,是這樣嗎?
妳總是令我佩服地微笑傾聽,並且善於撥雲見日,以簡單的語言清澈地直指問題核心,不被拉哩拉雜帶得團團轉,於是我似乎又該某種程度地放心,但總覺得很消耗啊,這些事情...而妳需要經歷這些消耗嗎?或者妳需要在這樣的時間點接受這些消耗嗎?」
我被這位朋友期許為一把鑰匙。
鑰匙放在不同的人手中,就會開啟不一樣的次元。
但我覺得自己越來越無法站立在後者的手中,特別是當這個人的手心具有吸納的厚實力道時,我反而變輕了,無法與他對決。
「鑰匙先天具有力量。」他肯定地說。
****
2008年的聖誕夜,牧師告訴我:「澤銘已經是妳的天使了,如果他與妳這將近十一年的情感,是要透過妳去成就上帝更大的榮耀,妳必須擔起來。」
澤銘,你是我的天使,從以前到現在,你一直都是。
請你守護我,讓我能向那未知的領域走去,讓我再冒一次險,好嗎?
如果我生來就是要撲火的,我希望那是上帝燃起的火,我希望那個火後面,有你。
【我離開我自己】
作詞:kwan 作曲:陳曉娟 演唱:楊乃文
因為明天還剩一寸記憶 淚水染紅眼睛
所有的過往還燦爛無比 卻不可及
對世間的離別深信不疑 因此才會相依
沒等看見年華流失散盡 就變灰燼
你問我發生了什麼 無光的夜不動聲色
心似淬火不能觸摸 溫柔無因果
用天真換一根煙的光陰 我離開我自己
像倦鳥歸去留下的空寂 安安靜靜
一霎風雨我愛過你 幾度雨停我愛自己
如何結束一身冷清 夢來了又去
Shine 發表 | [想念萱言] | 單篇網址 | 迴響 (0) | 引用 (0)
引用
http://www.oui-blog.com/cgi-bin/mt/mt-ping.cgi/19216