拒絕再玩
『我也想要他呀。』
妳用細細薄薄的食指,在髮隙溜滑梯,
漫不在乎的睫毛膏底下,開出一朵眼淚。
連眼淚,都是無情的水綠。
想起幾個月前,我們並繾同一塊床榻;
門縫外,白晝逃竄進來,在地板上畫一地明天,
笑聲稀稀疏疏,像從天花板飛落的羽葉。
說好一起旅行,我等妳。
而此刻,煩躁扳開妳的手指,我說『別再玩了!』
妳順從地停止玩弄髮稍,可我想說的,不是這個。
別再玩了!
別再相信愛情,勝過相信鏡子;
別再相信鏡子,勝過相信自己。
戀人的話語只證明,你比鏡子便宜。
如果公車不等妳,我可以站在公車前面逼它停下來;
如果歲月不等妳,我可以穿上高中制服陪著妳變小;
如果如果,天大的如果我都願意捍衛妳,
但是妳能不能,等一等自己?
我摸摸乾枯的子宮,覺得胃痛。
妳說妳討厭刺眼,我關上窗,停下時光。
黑暗裡,並繾著我們、我們的過去、
…還有妳肚裡的孩子。
■ 迴響
