故事開始前，還有許多開始。
有時你放任它們擦身，無意捕捉；有時卻充塞腦袋宛如便秘，若非書寫，不得紓解。總之，當你伸出短嘟嘟的指頭練習取景，弱水三千，創作潮汐自會順應心理月亮，上演一瓢始料未及的戲碼。
這兒就有一瓢，和北極海豹門牙息息相關。
場景首先沿著你手中的咖啡奶精，漸漸成形。山脈水脈，煉乳般白皙刺眼，偶有翡翠綠奶泡雜綴其間形成冰凸。夕陽斗大坐落冰原之上，像粒秀色可餐的朝天蛋，一眨眼，就被夜幕吞噬…很難想像，你的北極風光竟取自一頓早餐。

三月下旬，觀光季結束春天尚未來臨，聖羅倫斯灣的漁夫們素來擅和融雪速度賽跑。想當初，多豪邁，沒有保護海豹條例，他們總一棒敲昏海豹，再緩緩剝下毛皮，後來法令規定不准獵毛皮脂肪，漁夫從此變宵小，趁夜拖出海豹鋸牙，再拖回去擺好。

影子有個名字，叫陳海。他摘下毛線頭套，打開電視轉播球賽盯得入神，彷彿那是古人的月亮，連結兩地相思。
陳海踞在床角，翻書弄得整屋廝廝沙沙，非常累、非常累，那張床卻照顧不動他的酸痛。躺平，床板不懂背部的緊繃；趴開，肩膀又被肌肉栓緊無法呼吸；鑽進枕頭、搓揉棉被、兩腳交叉…各種姿勢都試遍了，就是不行。他和藹地說服自己：數羊，或想想帳單，然而愈小心翼翼，局部器官就愈放大。霧氣刮過窗戶，碎露滑動的聲音、耳朵上的脈搏，憾動枕頭纖維的聲音、胃裡食物消化未淨，摩擦胃壁的聲音。
後來他再也受不了，竟窸窸窣窣自慰起來。你有些羞赧，在一旁耐心等待。

究竟為什麼，一個大男人願意遠渡重洋來北極失眠（和自慰）呢？你跟著失眠三天，跑遍圖書館，卻沒有答案。
你挫敗地回到小屋，見陳海頹坐床沿。
「怎麼了？」你隨口問。
「摩擦過度，破皮了，今晚毀了。」他相當沮喪。
身為小說作者，必須不恥下問，尤其得重視筆下人物的心聲。你大略記錄當晚談話內容：陳海是名提倡不眠的名醫，他發明一種藥，能把睡眠時間縮到極短。因為他認為，睡眠是物理上的現實，卻非邏輯上最好的設計（如果上帝造人有邏輯的話），一旦睡著，就失去我思故我在的權利，女人可能被迷姦，軍隊可能被夜襲，海豹可能被鋸牙。
「既然如此，為什麼你還試圖入睡？」你不解。
「當睡眠和菸酒一樣於人無益而我們仍執迷其中，才證明我們有文化。」
「難道你想利用藥物解救因睡眠而失去門牙的海豹？！」
陳海來不及接腔，有人敲門了。
「我以為，我會是唯一到這的人！」林豹沒等陳海，先行推門而入。他蒼白高瘦，兩撇卓別林鬍子被霜雪打濕，一臉落魄，髒米色雪衣襯得背後夜景詭譎潮濕，活脫脫鬼片主角。
「歡迎加入海豹門牙促進會，我封你為副會長。」陳海不分青紅皂白伸出手，緊兜人家不放。

隔天，海豹會議正式展開，陳海首先朗讀大會宗旨：本人成立海豹權益促進會，旨在為我們海豹，打一場前所未有的聖仗！
林豹將地圖平舖，小北極慷慨激昂躍上桌面，黑色的漁人營地，橘色的海豹巢穴，其間鱗次節比著瑣碎冰丘，「反擊的方法，偷回去！」林豹指尖微微顫抖，劃過一陣光影流離後墜落在黑色區塊。
「偷什麼？」陳海問。
「偷茅偷劍偷鍋鏟，反正偷他個片甲不留。」
「偷些無關痛癢的東西何用！」
「重點不是東西，你知道，偷是一種反擊和制裁。」
「你的反擊就是把失落當皮球踢給別人？」
「我們可以組織海豹兵團，讓獵人嚐嚐被偷的滋味，教他們不敢再偷。」
「如果對方像你這麼激進，又偷回來怎麼辦？」
一句話，堵住林豹的嘴，他困窘地漲紅雙頰，「那、你說怎麼辦？」
「我認為，睡眠即罪，務必根除。你看張飛睜眼睡覺，根本沒人敢動他。」
「那是張飛眼皮短！」林豹輕蔑地悶哼兩聲。
「不眠藥已經發明了！」
「海豹有服用藥物的自由意志！」
此刻，他們怒目相對，將房間撕成兩張版圖。天黑了，天亮了，拈熄菸蒂再來一根，你蹲坐中間，呆得像翹翹板平衡栓紐。等你回神，房裡已經多一個人。

路人甲的來歷姓名並不重要，重點是他握有決定性一票。
「我覺得，凡事應該保持樂觀。」聽完正副會長珠連炮射的解說，他終於開口，「我們何不利用海豹牙齒鋸痕美醜，辦場選美大賽，創造新文化。」
「新文化？」林豹有些不安，他早看出這人不是省油的燈。
「我可以封你為海豹門牙促進會文化長。」陳海不死心地拉票。
「而且這樣，就會有人想做鋸痕整形，同時能刺激牙醫業，振興海豹經濟。」
「振興經濟？」林豹只有一粒腎，承受不了劇烈壓力。「什麼狗屁經濟！就有你這種不實際的縮頭烏龜！」他腰一閃，氣歪鬍子。
「我可以封你為海豹門牙促進會經濟長。」陳海還在喃喃自語。

終於，他們發現一旁啃爆米花的你，你成為眾矢之的，被迫表態。
但你搔搔腦袋，將目光移往窗外。
陽光下，海豹們天真愉快地打雪仗，誰也不介意這裡的會議結果怎樣。
你笑一笑，惦步到門邊，轉身闔上一篇未完的故事。

2002/7/22完稿
耕莘散文小說獎