我酗健怡。癮發作的時候，會渾身發抖那種。當尖銳的氣泡躺平在我舌根，我的焦躁也跟著躺平。吞下液體那一瞬間，感覺像吞進了一隻刺蝟，慾望很飽，身體很安靜。然後，痛覺使我清楚地聽見任何自己。是的，任何自己，包括心跳。我尤其喜歡在喝健怡的時候，聽自己心跳。

跳。跳。跳。跳跳。跳。跳。 。跳跳跳。跳。有人說又叫心律不整，但我不認為，我認為我的心臟和我的個性一樣，是匹野馬，有點迷糊，有點貪玩，偶爾拖拍。拖拍宛若生命的冒險，藉由冒險，找到新出路。
更確切的說，我討厭別人告訴我怎麼做，討厭安全遊戲，討厭完美。
完美太虛假，完美太辛苦，完美太自以為是，完美太孤單。完美是一把隨時需要維修的傘，有八百個枝節等待處理，而且永遠處理不完，我不要我的人生，只在傘下重複轉圈圈。我想丟掉傘，不顧一切的淋雨。

那天和Nil出去，我們約在星巴克。Nil說他以前酗咖啡的程度比我還凶狠，但短短幾個月之間，他卻變了個人，現在只喝熱牛奶。到底是什麼讓他放棄多年的習慣呢？我很好奇。在我逼問下，他才透露，他的前女友，向來不喜歡他喝咖啡，本來他毫不在乎，可是分手以後，也不知道為什麼，他卻無法再喝半點咖啡，他說，只要一喝，就會心悸。
至於，讓他心悸的，究竟是咖啡，還是女友呢？他卻說不知道。

「妳也別喝了吧。」Nil說。
「怎麼可能，」我笑著拒絕，「我又沒讓我心悸的前女友。」
接著，Nil開始如數家珍地闡述咖啡因飲料的壞處，內容就跟網路上看到的轉寄調查報告差不多，對胃不好，對骨頭不好，對神經不好，之類的。最後，他看我一臉無動於衷，終於落下一句： 「好吧，我看妳是不可能戒了，我現在開始存錢好了。」
「存錢幹嘛？」我不懂。
「存錢啊，如果妳老了以後，骨質酥鬆要看醫生，我可以借妳錢。」

就是那一刻，我突然找到了Nil心悸的原因。
因為Nil曾經深愛他的女友，也被他的女友深深愛著。那個深深相愛的瞬間，也許不再回來，但是，有什麼東西留了下來，變成習慣，變成座標，喀啦，也變成Nil那把傘的枝節。

說起來，我仍舊討厭完美，討厭繁雜的修傘工作。
但我開始可以想像，所有傘的枝節，都來自我們與生命中重要他人的互動。完美本身沒什麼了不起，事實上每個人對完美的標準也不一樣，當我們追求完美，我們只不過，正在追求一個曾經關心過我們的人，他對我們的期望。

從那天到現在，我沒再碰咖啡因飲料。
我只要想到，Nil正努力存錢，等著我老了去跟他借錢，我就心有不甘。