孤獨的神

袁哲生有一則隨筆，講述自己國小時一段輕若鴻毛的經歷，在我讀來卻餘韻無窮：

「那是某個國小暑假的下午，我閒得發慌在住家二樓公寓的陽台上往下望，看見賣衛生紙的歐吉桑剛好從巷口彎進來了。 他騎著一輛老舊的三輪板車，弓著背慢慢地朝我騎過來，衛生紙雖然不重，但是堆得那麼高，想必份量也不輕。騎著騎著，三輪車愈來愈慢，歐吉桑的頭愈來愈低，不偏不倚，剛好騎到我面前的時候，三輪車完全停下來了。過了大約半分鐘，歐吉桑開始釣魚，我才確定他是睡著了，就在馬路中央。 他睡了大概三分鐘，之間沒有任何車輛經過，整個巷子，也只有我一個人看見。」 （靜止在：最初與最終 p.249）

那個走到最後恍若發條已疲乏的老人，在緩緩停下的最後一秒，不偏不倚地就停在小袁哲生的視線底下，這樣孤單又靜默的場景竟沒有被塵囂打破，靜靜地上演了三分鐘。
我想當時在小袁哲生的心裡，一定感受到某種難以言喻的荒涼與怪誕吧。
那是一種像神一般的視野。

• Homo,homo...