文字創作
按下速撥鍵 指頭忐忑地搔
明明沒有人 卻還是
酌量裝飾三分矯情的笑
不成弧的嘴角 懸著不成句的
...該說什麼好
也許你同樣無措所以選擇關機我只好感
激你的體貼繼續耽溺在等待的界線之內
禁錮我
請 不要饒過我
我的唇間還有一個我
我的足心還有一隻腳
【誠徵--藉口】
讓藉口像贖罪券一樣灑得漫天
赦免尷尬 赦免罪惡
赦免日子一成不變的過去
而我們沉默到發臭
也好
也好
繼續毀敗 直到
再也不需要 眼淚與床套
那是一條很近的路
就在前方
但我怎麼也走不到
像雲、星星
或者掛在驢子前頭的紅蘿蔔
直到有一天 我窩在他懷裡
卻不如思念他來得溫暖
突然明白 真正幸福的時刻
已經在接近愛的路途中
被我忽略了
學校正門進來，有一條瘦長的林徑。左右兩側樹木鬱鬱的在半空揉合，走進去，冬天被稀疏地隔離，彷彿母親子宮裡內，溫柔的肉壁保護我。
早晨。我捧著熱咖啡，邊走邊幸福的胡思亂想。
前一陣子校慶，不知道是哪個繫在走道兩旁展覽作品，作品倍受雨水關注，早已泥爛不堪，連旁邊的附註說明書，也字跡模糊。倒是有顆樹，樹上掛著瓶瓶罐罐，瓶裡頭裝著棉花和綠豆。綠豆們在昨夜那場大雨中泡得可憐兮兮，像被丟棄在醫院門口的棉花球，令人做噁；但有些，還是不爭氣地發了芽。
然後，我莫名其妙想起無關緊要的事情來…
想起，我們就這樣相戀著。
是因為體內都有著綠豆的體質吧！很容易發芽的個性，一點點水、一點點著床的空間，就自己為是地伸出臂膀。熱情的對象是棉花或土壤並不重要，只是我們這麼迫切的需要一個對象，去證明我們能夠攀延。你抓食我的方式令我心安，使我終於可以確定我是一株，有用的芽苗。
那些發育不良的豆子張牙舞爪的活著，疏不知真正的養分來自兩瓣即將萎靡的豆肉而非棉花…所以我忘記，如果是棉花，我們就只能長到這裡為止了。
三個月，算不算久？
無法繼續下去，無法不順延生命週期，原始地存在。
原來這就是愛。幸福不在裡面，吃完糖果才發現，味覺是自己給自己的。
同樣是愛，但我已不知該如何去面對你的出現...
我已，習慣自怨自艾地愛著那個不是真正的你。
逼我的同時，你也斷絕掉自己的路。
我再也不期待你的出現，或者說我期待，但我不要你出現。
你的面孔模糊在我的記憶中，退化成簡單的，符號與聲音。
你帶我來到我們開始的地方，說：
『你痛或我痛，總得有人把感情帶上最尖銳的處境。』
對我來說永遠不會結束，然而你早就宣判告終了不是？
伸手想給你一巴掌，感覺卻像揮在自己臉上一般火辣。
拒絕再作你的代糖，即便釋放所有能量都不及你的回憶真實，
與其如此，請你記住，今天起我是你的回憶。
把自己變成鉛字寄出去之後，
今天晚上不想再守著電話了。
想念到後來，會跟真實分離，彷彿想念本身是獨立存在似的...
所以再見到你的時候，覺得很不真實。
可是有時候，離開是好的，離開可以讓我們看的更清楚。
我現在很清楚，我真的愛過你。
還記得我們最後一次見面嗎?
我轉身走出去，那一瞬間我確定自己愛著你，
然後，愛你便成一個信仰，我用看不見你的許多日子來執行。
我現在相信，每個人都必須孤獨的旅行，遇見故事，投入感動。
而真正完美的，不是擁有，是記得。
一句有想法的文案，不需要綴述的形容詞，就能展現力量。
很久很久之前，他曾經這麼教我。
等我自己也進了廣告圈，發現的卻不是這麼回事。
我看到的是：承諾是形容詞，服裝是形容詞，遲到是形容詞，驕傲是形容詞，官腔是形容詞，攻擊也是形容詞。我們說的太多，懂的太少；演的太多，做的太少；要的太多，給的太少；自卑和自尊太多，自信太少。
鉛華褪盡之後，這裡究竟剩下什麼，
還是不是一句鏗鏘有力的好創意?
那天，你點燃我之後又去點煙，
我微啟的慾望被捻成煙屑丟棄在陽台，
一根接一根，火柴啪啪乾脆地響，
煙霧裊裊我擔心你看不看得見我？
沒想到全世界都成為情敵的時候，
尼古丁也來攪和。
『逃避很便宜，一包四十圓。』你說。
終於弄懂我與煙的關係，
終於懂，為什麼口袋裡總是連四十元都沒有。
在我對妳心動的那個晚上，反而清醒了。
原來愛情不一定要爆炸，它可以是幅很美的畫，想起來的時候，讓心臟揪一下。
妳問我為什麼非得讓自己痛？
我想，我只是在痛與更痛之間，選擇了比較不痛的那一個。
人生是一條很長的風景，我們卻僅有24個小時和一顆心臟，
不可能每個點都逗留，每個人都愛，這樣，只會錯過我最想去的地方。
所以，在那個下雨天的晚上，心臟咚咚咚重擊的時刻，
我選擇閉著眼睛快速通過，把它存進記憶裡，用一輩子友情，去消磨那一瞬間。
完成了，終於。
最後，我想說一個故事。
很久很久以前，有一個女孩，活著，愛著，唱著，寫著，直覺而簡單的。當時她曾經說過，「要寫一本音樂創作小說」。不知不覺十年過去了，一路上，有人和她發生故事，有人與她共同創作，有人以嚴格的方式砥礪她長大，有人以浪漫的方式給予她資源，有人推她一把，有人拉她一把，跌跌撞撞的最後，終於她來到你的面前，她是許葦晴。
原來人是有力量的，只要我們肯夢。
當我陷在痛苦裡的時候，我不知道我在製造故事；當我跌進衝突裡的時候，我不知道我在學習長大；我不知道的事太多，非得要在十年後的現在，把時空距離都拉開了，才會突然明白，嘿，原來這一切，都是為了實現當初那一句輕輕輕輕的諾言。
我的感動，無法言喻。都在書裡了。
所以談談書吧。
這是一本可以從各種角度閱讀的書。
閱讀劇情，你會讀到曾經與我擦身的那些人們；
閱讀詞曲，你會讀到十年歷程在我身上的流動痕跡；
閱讀照片，你會讀到長冠霖與許翔禎的愛情電影；
閱讀編曲，你會讀到秋達小陶瀚中的真心相挺和我的克難式錄音間；
閱讀網站，你會讀到設計素人許翔禎夜夜煎熬的黑眼圈；
閱讀MV，你會讀到導演蔚爾與天灝的熱情，敏感，天真與浪漫；
閱讀排版，你會讀到我同事阿旺細緻溫柔令人安心的義氣；
閱讀行銷，你會讀到紫綺鄧婷muila的狂想創意；
閱讀封面，你會讀到許翔Hughie與韓姊前仆後繼的交瘁心力；
閱讀序，你將讀到在這個階段對我而言意義重大的珍貴友情；
閱讀整本書，你將讀到韓姊的精準專業與沛倫的悉心包容；
閱讀正在閱讀的人，你將讀到我大受激勵決定繼續努力的決心。
原來，書寫從來就不是我一個人的事，
有人貢獻了一段旋律，有人貢獻了一個靈感，有人貢獻了一句觀點，有人貢獻了聆聽與掌聲，而我，只是不斷活著，愛著，唱著，寫著，把一切一切感動，哼成這首六萬字的歌。
當你打開這本書，我想真心的說謝謝，因為你，遇見你，下個故事才正要開始…
◎ 印度哲人 克裡希那穆提：「如果因為恐懼而行動，你就會迷失，恐懼和愛不能並存。」
前幾天我很亂，昏昏沉沉，在紙上寫了滿滿滿滿的文字，自己都看不懂。喝水的時候不知道自己在喝水，吃飯的時候不知道自己在吃飯，跟朋友聊天嘴笑得好開，開到完全脫離臉頰肌肉，飛出去，像一張膜，包裹住所有情緒。
「消化掉喜歡最好的方法，就是去喜歡。」 妹看出我的不安，她說。
於是我決定對Nil告白了。
硬要說出個理由的話，我想是因為我再也受不了這種作繭自縛的暗戀方式，想要打破、想要衝出去摔毀，至少，等我撞上去，我就會是知道眼前的究竟是牆，還是門。
我在半夜12點來到Nil家樓下，就像連續劇裡灑狗血的劇情。然後花了六個小時維持同一個姿勢，拇指停留在撥出鍵的位置，卻始終狠不了心，按不下去。恐懼製造出來的幻覺不斷襲擊我，我想放棄，又不想放棄，僵在那裡無謂的空轉。
我的生活處處充滿恐懼，表現在罪惡感，焦慮，絕望，或希望之上。
渴望愛情是對寂寞的恐懼，渴望成功是對失敗的恐懼，我恐懼，然後又不好好面對恐懼，只是無止境的防衛，抗拒，以及否定，到最後恐懼佔滿身上每一吋細胞，我根本分不清自己行動的意圖，究竟來自恐懼還是來自愛。
◎「當你完全專注的那一瞬間，就沒有恐懼。」
真正按下撥出鍵的那個瞬間，我全神繫在按鍵上，思考與幻覺都消失了，世界彷彿只剩下手指與按鍵，再單純不過。數日以來，恐懼首次離開我的身體，那種感覺好輕盈。雖然也好短暫。
◎「恐懼來自我們不想面對真正的自己。」
和Nil通話的時候，我不太說話。其實我早就猜到結果。
我沉默，但我的內心在狂歡。恐懼離開了，懸崖到底了，這樣的痛遠遠低於我當初設想的幻覺，天空沒有崩裂，心跳沒有熄滅，我還活著。
我終於發現，這些憤怒的行為都來自一個簡單的聲音：不敢承認失敗。
我不是要說愛情可以比較，但我的確在逃避真正的自己。我總是告訴自己，我追不到誰誰誰，是因為我還沒有追；我的工作錯誤百出，是因為我還太緊張，無法展現實力。天哪，我是這麼害怕不完美的自己，而恐懼，正好給我一個藉口，不必負責的面對。不負責，所以也無法改變，所以也無法前進。
◎「恐懼，停止了所有的『變成』。」
穿越了一個恐懼，不代表我沒有其他的恐懼。
怕失去，怕分離，怕死，怕痛，我知道自己仍舊是個超級膽小鬼。
只是，如果恐懼確實構成了一部分的我，那麼我該學的，是如何與它共處。
當我能夠帶著恐懼前進，變成另一個我，反過來說，應該就叫做勇敢吧。
從小照顧妹長大的奶奶，已經九十好幾了。每次從金門來台，見到妹都會哭得超哀怨，好像妹是電視劇裡多慘多慘的童養媳。跟她說好幾次了，「我們已經長大，會自己照顧自己，阿嬤妳別擔心。」可阿嬤總是瞠瞠地聽我們說完，又繼續哭她的。
這一回奶奶又來台灣了，雖然妹工作很忙，奶奶仍堅持非得見到妹。拗不過她，妹只好在半夜下班的時候頂著黑眼圈去探望奶奶。沒想到，看完奶奶回來，換成妹在哭。
我問妹怎麼了?
「奶奶把自己隨身戴了50年的翡翠戒指，交給我...還幫我戴上...」妹嘟噥著，侷促不安把玩著手中的戒指，「這個戒指，我從很小就看她戴著了...她幫我戴上，好像在交代什麼一樣...到底為什麼要給我嘛...」然後我想起許悔之寫過的一本書，我一個人記住就好。那是一本為了紀念死去的父親而寫的書。
「也許她希望被妳記住。」我開始假想，換作我是九十幾歲的奶奶，為什麼會把戒指送給妹。「也許她希望，她來世上的一遭，能有個人真的記住她。」換作是我，我希望我愛的人平安快樂，我會希望他們有夢想而且逐步實現，勇敢，堅持，心中踏實。我還希望，他們能記住我曾經這麼愛他。
「可是，我並不懂愛是什麼阿。」妹嗓音頹喪，沙啞。
「也許等妳再長大一點...」
「為什麼不能現在就懂呢，為什麼非得要等我長大才能懂呢，等我懂了奶奶還在不在呢...」她的眼淚撲簌簌，將手中的戒指握得好緊好緊。
為什麼不能現在就懂呢。
如果不懂，至少就記住吧，記住了，總有一天是會懂的。
我擁有多少時間呢?
也許很久很久，也許幾分鐘。
然後我終於明白，
什麼事是重要的，什麼人是我在乎的，什麼情緒是我該let go的，
我想我不後悔，繼續現在的生活。
人在什麼狀況下才會堅強呢，對我而言，是在有所捍衛卻孤立無援的時刻。
就像當初選擇當一個媽媽，從此以後，不管遇到什麼困難，我再也沒有蹲在地上哇哇大哭的權利，我不能任性，不能逃避，不能嬌縱，我失去很多很多，卻找到真正的自己。我是勇敢的，雖然勇敢一點都不美麗。
那感覺到底有多醜?用畫面來形容的話，就像是周星馳電影裡扮演雞姊的莫文蔚，有人揍你，在你臉上丟雞蛋，把你頭髮扯爛嘲笑你的鋼牙，不過你會穩穩當當釘在地上，站的很直。身後，你聽見你所捍衛的人在哭，所以你變得更加堅強也更加兇殘，一棍子好功夫打光所有壞蛋，之後，再把腳粗魯的檯上桌，用一種很撒野的豪爽大唱 「情和義，值千金，為依人犧牲又何憾」。
Truth is, I'm a freak, but freak is good.
不知道聽誰說過，在地獄裡有一種罰，叫做惡鬼道，要讓你一直吃，吃到撐，吃到吐，卻永遠不會飽。他說，人間就是地獄，所以我們才得按三餐進食，並永遠對愛情飢渴，對金錢飢渴，對名望飢渴。
可是我卻看見，妹妹在做蛋糕的時候，發亮的眼神。
她不但熱衷於食物，還把這樣的食物變成快樂，變成別人的幸福。
誰說地獄不是天堂?
邱吉爾難得說出這麼美妙的話。
我的嘴角
常常不自覺上揚
彷彿受地球某一點牽引
那個點 就是你在的座標
可是一邊傻笑 一邊又得摀住因為過度想念 所以痛痛的心臟
聽說我要去桃園看國慶日煙火，Nil嗤之以鼻。這傢伙，一天到晚對我嗤之以鼻。
「沒事幹嘛跑去人擠人？」
「重點又不是煙火或人潮。重點是，桃園很遠，可以騎很久的摩托車，我喜歡騎摩托車。」
「那妳應該去參加高雄那一場煙火才對。」這一句話當然是在開玩笑。
Nil知道的。他知道對我而言，生活中最令人放鬆的時刻，就是跟摩托車一起飛翔。我太忙，我逼自己太緊，我捨不得休息。只有騎車的一路上，上一個目的地拋諸腦後，下一個目的地遙遙在望，在這樣的時刻，我才感到理直氣壯的幸福。
有的時候，我忙碌到想把自己扯壞，於是會狠狠爬上車，大聲宣告，我要走了。
甚至有一次，我邊騎邊睡，用耳朵看路，希望自己騎到天上的雲堆裡去。
也有的時候，人心太險惡，我再也提不起任何熱情善良的力氣，於是妹妹會載我，實行我們自己發明的「招魂大法」。「招魂大法」很簡單，我就是乖乖在後座，與載我的妹妹背對背。這時即使只有時速三十，也會讓人嚇得神魂顛倒。神魂顛倒眼光顛倒，我一邊尖叫一邊看著路上行人驚慌的表情，然後發現，世界這麼可愛。
更有些時候，當我無法承受更嚴重的愛情關係，我會在車上飆淚。我的僕人是風，風負責吹乾我的眼淚，至於它吹不動，比較沉重的那幾滴，則一滴一滴留在舊的象限，只要車速夠快，我就能夠甩離它們。我有一半以上的詞曲，都是在安全帽裡哼完的呢。
去桃園那天，我騎著車，風涼涼的，肚子不餓也不飽，月亮在笑，隨身聽反覆播放著周迅的「幸福花園」。我聯想到電影「臥虎藏龍」裡，李慕白握著秀蓮的手，對她說，「伸出手握的住的，都會消失，但是張開手，卻能擁有全世界。」
那一瞬間，我真的覺得，自己沒什麼不幸福的。
我曾經這麼害怕去承認自己幸福，是因為，害怕別人知道了，就不再給我更多幸福。憂傷彷彿是一個乞丐的托盆，告訴別人，我還很餓，我不夠，所以餵我。但是，我真的不想再把幸福交在別人手上了。一個人有一個人的幸福。兩個人有兩個人的幸福。一群人有一群人的幸福。而我是這麼幸福。這麼幸福。
結果，真正到了桃園，只見前方空氣混濁，烏壓一片。
我和妹妹和阿良，人潮面前緊急煞了車，三人極有默契地，將摩托車掉頭，騎回台北。
那些喧嘩的煙火，在我們身後，綻放開來。
----------------------------------
[延伸聽覺] 周迅 幸福花園
----------------------------------
星期六的下午，覺得孤獨。
我也不懂，為什麼外頭正在戰爭與瘟疫，我卻依然小鼻子小眼睛，在小事裡摔跤。也許，這證明我還存在，我的那個自己，把自己塞得滿滿，從指間到髮梢不斷湧出，痛痛存在著。
一直記得1999年10月，是我愛情的最低潮。那時候，我把自己關在四坪大的宿舍裡，不吃不喝不開燈，心情與世隔離。憂傷的感覺悶在那裡，蒸發不掉，逐漸凝固，變成一塊黑色空間，住在左邊胸口。
很後來的很後來，有時候透過歌，有時候透過文章，我還會不小心掉進回憶的事發現場。就像此刻，那麼我會保持安靜，踮起腳尖，盡量不去打擾記憶方格中專注於憂傷的那個女孩。
前陣子，教授在課堂上播放東帝汶獨立的革命紀錄片。透過鏡頭，我們親眼見証1999年10月，由於戰爭，東帝汶的新婚夫妻來不及蜜月；畫家從此失去右手；小孩子戴著比頭大的鋼盔上戰場去…他們的夢想，隨著砲聲隆隆，支離破碎。
然後我才驚覺，當東帝汶支離破碎的時候，我卻在地球的另一端，以自己為圓心，畫一張世界地圖。地圖裡沒有東帝汶，只有我的愛情。因為我的愛情，全世界豬羊變色，我相信我夠慘，最慘，比東帝汶的誰誰誰都還慘。
當我失去愛情，我說全世界再也沒有愛情。
當我失去信仰，我說全世界都在說謊。
我不是神，但我是一片麻雀雖小的砲彈碎屑。
昨晚，MSN上Reason因為愛情失意而語無倫次，我知道她正在她的砲彈碎屑裡，於是急著拉他出來，去看看東帝汶。她卻送我一個紅臉關公，粗暴地下線，生氣了。
深夜的房間，螢幕上的光影慘白流轉著，我對著無人回應的電腦不知所措。
也許她是對的。東帝汶其實是另個藉口，我不過在尋找方法，讓自己離開那間四坪大的黑色屋子 。
------------------------------
[ 延伸聽覺 ] 周迅 外面
------------------------------
深夜十二點，下了節目。最後一次和Nil一起回家。
路燈喧譁著，把他的影子拖成長長的沉默。我踩著他的沉默，一步一步，慢慢走。
「換了新工作以後，也要記得常常回來。」
他的聲音好理智，像是壓抑一層穿不透的膜，我仔細盯著他端正的肩線，不能明白，就要離別了，為什麼他還能這麼正確、這麼沉穩？
「我做了一個夢，」終於我開口了，「很大的雨，你沒有撐傘，所以我就拿著傘，在你身後一直追、一直追…」這是他的肩膀，這是他的臉頰，我睜大眼睛，想記清楚。但不知怎地，眼前似乎真的下起滂沱大雨，我什麼都看不見，只看見這幾個月來和他一起的那些回憶，一幕一幕，在腦海翻飛。
「知道嗎?妳的天賦也是妳的詛咒。」他摸摸我的頭，像在對待一個放心不下的小孩。「也許你該學學梵谷，悲傷的時候，就抬頭看看橘色的月亮。」
梵谷的畫作「星空之夜」裡，月亮在黯藍的夜空，狂野激情地爆炸開來。
梵谷的畫作「星空之夜」裡，月亮不是月亮，月亮是我，夜空是他。
他說的橘色月亮，是這樣嗎？
我們之間，就像梵谷與高更。只是，我不會割下耳朵，也不會結束生命。
這些梵谷都做過了。最後並沒有誰，會因此在一起。
Reason問過我一個問題，「在妳的價值觀裡面，什麼擺在第一位？」
「戀愛啊。」我想都沒想，理所當然回答他。
「唉，」結果他語重心長送我一句箴言，「重情失敗。」
那個瞬間我聯想到Nil，一個人生閱歷豐富，在商場叱吒風雲的人。
…其實也是我一直以來暗戀的對象。
我還記得，自己第一次在公事上有求於Nil，緊張兮兮撥出了那通電話。電話裡，當我鼓起勇氣對他說「答應我好嗎？」，腦袋裡偷偷想著的卻是，「答應和我交往好嗎？」。也因此，當他輕輕拒絕我的時候，我立刻刷啦刷啦崩解成，一滴滴痛徹心扉的眼淚。
「對不起。」我吸吸鼻子，為自己的失控感到難堪。
他一點都沒有責怪我，甚至非常有耐心，花了一個多小時，解釋為什麼不能幫我完成這件十分鐘就可以完成的事。至於理由本身究竟是什麼呢？哈，我完全忘記了，怪就怪他的聲音太好聽，害我從頭到尾，只記得他巧克力海綿蛋糕一般，溫柔低沉的嗓音。
掛掉他的電話後，連著三天我走路都用飛的，而且洗澡不洗耳朵。
直到現實二度迫在眉梢，上頭要我再扮一次小黑臉，我不得不向他開口。
「你先拒絕我好了。」我心疼Nil忙，不想勉強他任何事。
「好啊，我拒絕你。」他嘻皮笑臉開我玩笑，後面卻又補充，「明天把東西快遞到我公司，讓我看看。」這算是答應嗎？我的眼睛為之一亮，心臟被感動漲得好滿好痛。
就這樣，過了禮拜六，禮拜天，禮拜一，來到禮拜二。
這段時間，每一秒都像一輩子，我小心翼翼不敢驚擾，穿越無數個出生入死的等待關口，終於在禮拜二的晚上豁出去，抱著立地成佛的心態衝到他跟前。「到底好了沒？」我無力地問。
他沒有說話，只是打開他的包包，讓我看見，尚未拆封的快遞，就靜靜躺在裡頭。
真的很奇妙，那一刻，我不但不因任務中輟而沮喪，反而感到前所未有的幸福。你看，他是這麼忙，忙到連拆開快遞的時間也沒有，也許也忙到不能展開任何戀愛。然而他卻願意，在包包裡面，騰出一塊空間，置放我。
於是我寫了一封信給他，告訴他，時間不是問題，我願意等，還特別囑咐他要好好保重身體，不要忙過頭。幾個小時以後，我收到他的正面答覆，結果比上頭本來要的，還更完美。
是的，重情容易失敗。我的確有好幾次因為重感情，所以吃大虧。但有了這次的經驗，從此每當失敗，我都會拿Nil出來，當作盾牌，抵抗那些因為失敗，而不敢再熱情的念頭。
我很感激Nil，Nil使我更加篤信，戀愛第一。
而且，既然戀愛是我的第一，那麼就要用戀愛的心情，來對待週遭一切。
就像，如果小叮噹把人生每一個細節，都看作銅鑼燒，那他肯定所向無敵。
我酗健怡。癮發作的時候，會渾身發抖那種。當尖銳的氣泡躺平在我舌根，我的焦躁也跟著躺平。吞下液體那一瞬間，感覺像吞進了一隻刺蝟，慾望很飽，身體很安靜。然後，痛覺使我清楚地聽見任何自己。是的，任何自己，包括心跳。我尤其喜歡在喝健怡的時候，聽自己心跳。
跳。跳。跳。跳跳。跳。跳。 。跳跳跳。跳。有人說又叫心律不整，但我不認為，我認為我的心臟和我的個性一樣，是匹野馬，有點迷糊，有點貪玩，偶爾拖拍。拖拍宛若生命的冒險，藉由冒險，找到新出路。
更確切的說，我討厭別人告訴我怎麼做，討厭安全遊戲，討厭完美。
完美太虛假，完美太辛苦，完美太自以為是，完美太孤單。完美是一把隨時需要維修的傘，有八百個枝節等待處理，而且永遠處理不完，我不要我的人生，只在傘下重複轉圈圈。我想丟掉傘，不顧一切的淋雨。
那天和Nil出去，我們約在星巴克。Nil說他以前酗咖啡的程度比我還凶狠，但短短幾個月之間，他卻變了個人，現在只喝熱牛奶。到底是什麼讓他放棄多年的習慣呢？我很好奇。在我逼問下，他才透露，他的前女友，向來不喜歡他喝咖啡，本來他毫不在乎，可是分手以後，也不知道為什麼，他卻無法再喝半點咖啡，他說，只要一喝，就會心悸。
至於，讓他心悸的，究竟是咖啡，還是女友呢？他卻說不知道。
「妳也別喝了吧。」Nil說。
「怎麼可能，」我笑著拒絕，「我又沒讓我心悸的前女友。」
接著，Nil開始如數家珍地闡述咖啡因飲料的壞處，內容就跟網路上看到的轉寄調查報告差不多，對胃不好，對骨頭不好，對神經不好，之類的。最後，他看我一臉無動於衷，終於落下一句： 「好吧，我看妳是不可能戒了，我現在開始存錢好了。」
「存錢幹嘛？」我不懂。
「存錢啊，如果妳老了以後，骨質酥鬆要看醫生，我可以借妳錢。」
就是那一刻，我突然找到了Nil心悸的原因。
因為Nil曾經深愛他的女友，也被他的女友深深愛著。那個深深相愛的瞬間，也許不再回來，但是，有什麼東西留了下來，變成習慣，變成座標，喀啦，也變成Nil那把傘的枝節。
說起來，我仍舊討厭完美，討厭繁雜的修傘工作。
但我開始可以想像，所有傘的枝節，都來自我們與生命中重要他人的互動。完美本身沒什麼了不起，事實上每個人對完美的標準也不一樣，當我們追求完美，我們只不過，正在追求一個曾經關心過我們的人，他對我們的期望。
從那天到現在，我沒再碰咖啡因飲料。
我只要想到，Nil正努力存錢，等著我老了去跟他借錢，我就心有不甘。
妹妹打工的地方，在白木屋。
每次她穿著那一件圍裙，再戴上紅色頭巾，看起來就像幸福的園丁。她的手指輕巧地在蛋糕之間穿梭，玻璃櫥窗裡，她和蛋糕，映照出一種自然的和諧，教人捨不得把蛋糕買走。
我喜歡在晚上的時候去店裡探班，晚上太陽下山了，她的臉頰紅咚咚的，我知道太陽就躲在她臉上。不過我最喜歡看的不是妹妹的臉頰，而是妹妹的黑皮鞋。乍看之下那雙皮鞋平淡無奇，其實可是暗藏玄機的喔。
當初妹妹去店裡應徵，老闆一下子就通過審核，要妹妹來上班。不過老闆一直對妹妹的鞋有意見，妹妹沒有別的鞋，只有一雙破布鞋，又髒又舊，和蛋糕店優雅的制服一點都不搭嘎。為了這件事，老闆好幾次婉轉對妹妹提出忠告，要她換一雙像樣的黑皮鞋。於是，妹妹跑來向我求救。
從我高中開始，我和妹妹倆人就搬出來住了，生活大小事都相互依靠。Nil曾經問過我一句話，這個世界上，有沒有什麼人事物你最想捍衛？那時候，我說是妹妹。總之，無論妹妹有什麼要求，我都不想讓她失望。
可是那陣子我們經濟狀況不好，沒有閒錢買什麼黑皮鞋。所以我靈機一動，從櫃子翻出一罐鐵樂士噴漆，把妹妹的舊布鞋，一下子噴成黑皮鞋。
最令我得意的是，到現在，蛋糕店老闆還是沒發現，妹妹新買的黑皮鞋，其實改裝自原來的舊布鞋。
妹妹的黑皮鞋，對我而言意義重大。
那一層意義絕對不是指經濟上，而是一種，在混濁有條理的世界裡，如何偷渡屬於我們的瘋狂。我和妹妹的血液裡，都隱藏著某種桀獒不馴的氣質，不然我們也不會離開舒適的家，逃避茶來伸手飯來張口的生活。我們不要安逸，溫吞的土壤裡沒有我們需要的養分，我們寧願成為一株，自由冒險飛翔的蒲公英。
後來，妹妹為了感謝我的大力相助，趕在我參加舞會的之前，回贈我一項大禮。
那就是，她把我那雙穿了四年多，掉色掉得亂七八糟的黑色馬靴，用奇異筆補得好均勻。
Nil介紹我的家教，地方在大安路，是三個過動的四年級小孩。
這種過動，絕非形容詞，而是經過專家鑑定，罪證確鑿，就像當初醫生說我是躁鬱症患者的那種。上課前兩小時，他們得乖乖吃藥，才能集中精神，不亂發脾氣。
第一次接觸到小孩的家長，覺得很心疼。大約三十出頭，相當孩子氣的一個母親，會跟孩子搶漫畫，會對孩子耍賴，會對身為「老師」的我必恭必敬。她和孩子們，輪流扮演孩子的角色，吵架的時候就刀來劍去，棍子皮鞭滿天飛。
孩子的爸爸，是個沉穩的處女座男人，不太說話，有時候教訓孩子還會被媽媽嘲笑，接著，母子們一起笑，笑到最後連爸爸自己也笑了。…這個樣子的家庭。
有一次，弟弟不小心殺掉哥哥的電腦遊戲紀錄，哥哥便縮在桌子底下哭得慘兮兮，邊哭邊痙攣，媽媽趕忙上來安慰，威脅利誘，所有能掏的法寶都掏了，還在哥哥面前狂揍弟弟一頓。
又有一次，兄弟倆為了橡皮擦大打出手，摔椅子，撕作業本，踢電扇，撞牆壁，戰況慘不忍睹…事實上他們每次上課都會撕作業本，他們的課本從來沒有完整過，一如他們的身體，永遠有癒合又新增的傷口。
非常眼熟的畫面。
高一那時候，我也是這樣子讓我媽煩惱。她不准我參加吉他社出遊，我就躲在桌子底下，抱著男友的情書，邊哭邊痙攣；她打電話給男友的家人，請他們管好兒子，我就拿剪刀在她面前晃，衝出去翹家個十八天。幸好那個男孩命夠硬，才能撐到現在。於是，等我長到一個年紀，回過頭把當時看個清楚，遂變得可以理解辛苦的大人，也可以理解這些孩子。
有時候，為了不讓教學太枯燥，我會把數學變成撲克牌、把國語變成比手畫腳；社會教到衣著的單元，我們就玩紙娃娃；學校規定要寫生字，我們就比賽誰寫的快，然後互相改錯；考前，三個孩子正好可以玩三國誌，評量卷的分數就是他們的士兵人數，我演巫婆，看到比較不熟的題型，巫婆就殺出來拿類似題目跟他們交易，答對的話可以得到一個半獸人…
但也有些時候，我想不出什麼遊戲，只是一味要他們快點寫，寫快點！這樣的話，他們當天表現就很糟，作業寫不完，態度惡劣，兄弟打架，雞飛狗跳，我氣得想回家抱媽媽，希望再也不要來上班。
好不容易，上完課了，我得在他們的聯絡簿上貼貼紙，貼紙愈多表示他們今天學習狀況愈好。這時候我才發現，我貼的，其實不是他們的狀況表現，而是我的狀況表現...。他們本身的狀況自然是時好時壞，但我的情緒卻才是影響學習結果的最大原因。如果那天我和男友吵架了，他們兄弟肯定也要打架。
原來，我的成就來自我的態度。
外在世界那些狗屎到不行的事情，只因為我長了一雙狗屎眼睛。
在非洲，有一種欺善怕惡的狐狸，專門攻擊比牠矮小的動物。為了躲避狐狸的獵殺，草原上的動物們都努力假裝自己很高，例如跳鼠。跳鼠雖然小小一隻，但是牠跳起來可不得了，只要狐狸經過身邊，跳鼠就會一跳一跳，殭屍那樣。
有些非洲孩子也像跳鼠。他們還太小，比狐狸矮的多，每次出門，媽媽總會提醒他們帶木板。於是你可以看到，在危機四伏的綠色草原上，有個黑不溜丟的裸體小男生，全身上下唯一的長物是木板，當他走過狐狸身邊，他會把木板舉得老高，搖搖晃晃，小心翼翼往前走。
為什麼提起非洲呢？
也許，那是因為，在某種程度上，我覺得自己活在非洲。我的神經敏感又纖細，現實人生中，太容易受傷。於是，為了避開危險，我微笑，我禮貌，努力架高自的木頭，說服所有人，我很好。
但是Nil洞悉這笑容背後的不安。
「妳那種快樂，是假意識。假意識就像大麻，它可以讓你獲得短暫紓解，卻無法持久。」
只是，他的口吻斬釘截鐵，聽了令人生氣。
憑什麼他認定我的快樂是假象？憑什麼，他居然用醫生的口吻，診斷我，治療我？難道他不知道，有的人天生就不快樂，對他們而言，快樂需要多麼用力，才配得到。
跳鼠難道不希望自己天生是大象？但他畢竟一輩子都得當跳鼠，跳個不停。
而他只用了「假意識」三個字，就打發掉我對追求快樂的努力！
所有人剛出生的時候，連話也不會說。透過學習他們學會表達，透過修辭他們更學會有技巧的表達，難道要說，語言也是一種假意識嗎？如果語言可以學習，快樂為什麼不能學習？
也許，我根本沒有肩膀，我老早就砍掉了肩膀，接上木頭。
木頭就是我的肩膀，假意識，才是我的真意識。
我正在學，我正在。所以能不能，不要在這時候告訴我，那是假的？
我寧願相信，假的只要存在的夠久，就叫做真的。
你看，當Nil說了這麼正中要害的話，我的眼淚滴答滴答一直掉，但是，我還在笑。
我微笑，我禮貌，又哭又笑，像太陽雨。
微笑是我的肩膀，很高很高，砍不掉了。
〔第一章〕
我很緊張。上百條細微的真空管吸吮我的頭皮，幾乎把我撕開。
床的兩岸，三台意識側錄機像閱兵典禮那樣肅靜地排排站，分別監控意識，前意識和潛意識。我的自我形象被解離成無數個電波，重新組成圖像再傳送上螢幕，看起來，簡直像許多個「我」正為我送終，再見，再見，再見，他們透過螢幕輪流這麼說。皮膚除了冰涼之外什麼也感覺不到，那些藥正酥麻地啃蝕著我的感覺，我提醒自己，記得緊張，現在該要緊張，緊張是無邊的冰原上唯一得以攀扶的樹。最後一眼，我無力望向窗外，把夏天的陽光含進瞳仁裡，然後閉上。
「小貓，聽的到嗎？不要害怕，一切都很順利。」阿良不安的時候特別會安慰別人，好像這樣自己也會少點不安。他的聲音在我耳畔飄忽。我翻轉個身，想給他確定的擁抱，卻撲了空，這才發現早離開那座肉體，肉體與我的靈魂怔忡互視，鼻子貼鼻子。
眼睜睜看見自己的睡相是件有趣的事，還記得小時候，常常為了瞧瞧自己的睡臉而對鏡子瞇個半天，現在可好了，我可以看個過癮。念頭一轉，場景瞬間轉換，我置身橢圓弧狀的水銀世界裡，孩童時期的我坐在胡桃木製的鏡框之外，將朝天鼻翹得老高，單眼皮模稜兩可地半閉，還不時往鏡裡偷看。
啊哈，原來當人脫離肉體之後，就不受時空限制了。我玩興大發，淘氣起來，利用意念，一會兒跑進楊貴妃的浴池裡潛水，一會兒鑽進柯林頓的內衣櫃裡探險，還免費看了場下週才上映的電影…結果，耳邊響起阿良的斥責，「小貓，死了還這麼皮，別浪費意識側錄帶的膠捲！」
「阿良，你看螢幕，小貓對你扮鬼臉，哈哈哈。」烏鬼在旁邊興奮地嚷嚷。
不遠的山丘上，孩子在
